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1 |  FRÖSTELND

Kalt, es ist kalt. 
Mir ist kalt. 
In mir ist es kalt. 
Was habe ich getan? Sie sind tot. Alle erschlagen. Eben schrie der

Bub noch, auch ihn hat meine Haue erwischt. Sie fuhr durch das
Dach seines Bettchens, sie traf. Vorhin, da hatte er noch mit der Katze
im Hof gespielt. Er wird nie wieder spielen. Was habe ich nur getan?

Und was ist mit dem Mädel? Sie ging beim Kampf dazwischen,
dann traf sie die Haue am Kinn. Sie wimmert, sie schreit. Seit bald
einer halben Stunde schon. Hör doch auf zu schreien, Kind. Der To-
desstoß, er fehlt. Ich kann sie nicht erlösen, ich ertrage ihre Qualen
nicht. 

Kalt. So kalt.
Ich habe Hunger. Großen Hunger. In der Küche, da muss es etwas

zu essen geben. Ja, Brotsuppe für die Kinder. Ich kann nicht ihr Essen
essen, es war nicht für mich, es war für sie.

So großer Hunger. Die Kälte. 
Da liegt ein Laib Brot, der wird mir guttun, ich schneide eine Schei-

be ab, gleich mit der Haue. Aber, nein, es ist Blut an der Schneide.
Und Haare. Hirn.

Ich muss die Haue loswerden, die zur Waffe geworden ist. Wohin
damit? Was soll ich tun? Alle sind sie hinüber. Ausgelöscht.

Oder nicht? Das arme Mädel, es wimmert immer noch, hör auf!
Gib doch endlich Ruh, Kind! Ich kann das nicht ertragen, muss noch
einmal hin, muss beenden, was ich begonnen habe. Mir ist übel. 

Ich habe Hunger. 
Ich muss etwas essen. 
Ich muss die Waffe loswerden. Und Ruhe schaffen. Ich muss für

Ruhe sorgen, damit die Nachbarn uns nicht hören. 
Ich brauche Zeit. Das Vieh. Das Vieh muss gefüttert werden.
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Da steht die Wiege des Buben. Der brave Bub. Warum ist er tot?
Was ist überhaupt passiert? 

Brot essen. Eine Scheibe abschneiden, da liegt ein Messer. Das
Messer ist keine Waffe, es ist nur ein Messer. Meine Hände zittern,
warum zittern sie so? Das Kind. Wann hört es endlich auf zu wim-
mern?

Was klirrt da? Das Messer, es gleitet mir aus der Hand. Jetzt liegt
es am Küchenboden, neben der Haue mit dem Blut, den Haaren, dem
Hirn.

Ich kann nichts essen, so übel ist mir. Das Vieh. Das Brot. 
Ich brauche Zeit. So müde bin ich. Ich muss schlafen. 
Schlafen. Schlafen.

2 |  DER HIMMEL IST NASS

»So ein Mist!«
»So ein Bockmist!«
»So was Blödes!«
»So ein Dreck!«
Selten waren sich die Herren Ministranten einmal so einig.
»So eine Sauerei!«
»Ja, leck fett.«
»Kruzinesn.«
»Ja spinnst!
Da standen sie in der Sakristei der Hudlhubber Dorfkirche Zur

Heiligen Mutter Gottes Verkündigung und vor einer schier unlösba-
ren Aufgabe: Denn der Himmel war pitschpatschnass. Das konnte so
nicht bleiben.

»Du kannst dich heutzutage aber auch auf gar nichts mehr verlas-
sen«, schimpfte Leon, »nicht einmal auf den Wetterbericht.«
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»Der im Fernsehen stimmt ja eh nie, seit der Kachelmann ihn nicht
mehr macht.« Jan-Eric äffte seinen Papa nach, was niemand außer
ihm selbst wusste. Wobei Jan-Eric nicht den Hauch eines Schimmers
hatte, wer genau denn dieser Kachelmann war, und genau genom-
men war ihm das auch total egal. Er hätte den Namen googeln kön-
nen. Hat er aber nicht.

»Wie, Fernsehen? Gehst du schon in Rente?«, sagte Ferdinand, der
sich, wenn er nicht gerade schlief, im Minutentakt im Internet be-
wegte, und mit diesem vorsintflutlichen Teil an der Wohnzimmer-
wand genauso wenig zu tun haben wollte wie die meisten seiner Al-
tersgenossen, außer er hatte sich mit seinem Smartphone in den ge-
curvten Flatscreen eingeloggt.

»Hab im Netz geschaut«, meldete sich jetzt Leon, der Profi, zu
Wort, »alle Portale waren sich einig: Es bleibt trocken.«

»Von wegen!« Das war Tim, der Oberministrant. »Jedenfalls müs-
sen wir jetzt was unternehmen, sonst ist der Himmel bis zur nächsten
Fronleichnamsprozession verschimmelt.«

»Igitt, dann mag ich den aber nicht mehr anfassen«, sagte Leon.
»Ich auch nicht.« Ferdinand schüttelte es regelrecht bei dem Ge-

danken.
»Und der Herr Pfarrer wär’ da auch nicht glücklich, immerhin war

der Himmel gerade erst bei Regens Wagner in Hohenwart zum Aus-
bessern, und dafür sind gewiss einige Kollekten draufgegangen«, sag-
te Tim.

»Aber schön ham’s es gemacht.«
»Ja, schon schön.«
»Und jetzt ist er schön nass.«
Tim versuchte, eine Ecke auszuwringen. »Sinnlos.«

Die Tür zum Kirchenschiff ging auf, der Pfarrer steckte den Kopf
durch die Tür.

»Alles klar, Männer?«, fragte er. Er sah aus wie ein begossener Pu-
del, seine Fröhlichkeit ließ er sich von einem kleinen Wolkenbruch
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sicherlich nicht vermiesen. Auch nicht, wenn er pitschpatschnass
war, inklusive Unterhose. Ein klein wenig hatte er sich ja schon da-
rüber geärgert, dass alle Hudlhubber einfach nach Hause gestürmt
waren, mitten in der Prozession. Bloß, weil sich da ein paar dunkle
Wolken am Himmel über dem Himmel aufgetürmt hatten. Der Bür-
germeister war nach zehn Minuten schon weg gewesen, aber das
kannte man ja, dafür bedurfte es keines Regenschauers.

»Passt schon, Herr Pfarrer, wir gehen gleich, wir räumen nur noch
kurz auf«, sagte Oberministrant Tim.

»Dass ihr euch nur nicht erkältet!«
»Keine Sorge, Herr Pfarrer, schaun S’ eher, dass Sie sich keinen

Schnupfen holen. Am Sonntag haben Sie volles Haus, da müssen Sie
schließlich abliefern.«

Der Pfarrer überlegte kurz, ob er darauf reagieren sollte, entschied
sich dann aber, es lieber zu lassen. »Danke, Männer!«, sagte er nur,
dann schloss er die Tür.

Bis eben noch hatte sich Ferdinand zusammengerissen, jetzt begann
er aber doch zu zittern.

»Wisst ihr was, mir ist das hier jetzt völlig wurscht. Mir ist kalt, und
ich will erstmal aus den nassen Sachen raus. Der Himmel kann war-
ten.« Ferdinand bestand allerdings nur aus Haut und Knochen, er
hatte gerade einen krassen Wachstumsschub hinter sich, zwölf Zen-
timeter in acht Monaten.

»Finde ich auch«, sagte Jan-Eric und wischte sich das Wasser von
der Stirn, das von den Haaren herunterlief. Er war der Sohn des Feu-
erwehrkommandanten. Seine Eltern hatten sich gerade getrennt, die
Mutter war in die lebenswerteste Stadt des Universums gezogen, und
er pendelte jetzt zwischen Pfaffenhofen und Hudlhub, jener zauber-
haften, kleinen Gemeinde im hügeligen Herzen Bayerns, wo der
Himmel noch weiß-blau, die Welt noch in Ordnung und er bei Papa
Franz an den Wochenenden daheim war.
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»Mein Dad hat einen Heizlüfter, einen echten Fakir, der macht sau-
mäßig heiß. Wenn ihr wollt, bring ich den nachher mit, und dann
heizen wir dem Himmel dermaßen ein, dass ihm das Wassern ver-
geht.«

»Gute Idee«, sagte Ferdinand, »meine Oma hat so was auch, den
bring ich auch mit.«

So zogen sie los, die vier Himmelspfleger, um sich abzutrocknen,
sich umzuziehen und sich dann den Himmel vorzunehmen. 

Sie wussten: Die Hudlhubber zählten auf sie.
Und das konnten sie auch.
Obwohl die Dorfkirche Zur Heiligen Mutter Gottes Verkündigung

ziemlich abgelegen ein gutes Stück außerhalb des Dorfes stand, wa-
ren sie keine halbe Stunde später alle wieder da. Abgetrocknet, um-
gezogen, und jeder hatte mindestens einen Fakir dabei, Jan-Eric so-
gar drei. 

»So, dann wollen wir mal!«, sagte er und steckte die Fakire der Rei-
he nach in eine Mehrfachsteckdose. Die anderen taten es ihm gleich,
Ferdinand hatte zum Glück noch eine zweite Steckerleiste mitge-
bracht, sicher ist sicher. Ein Gerät nach dem anderen wurde zuge-
schaltet, schnell wurde es kuschelig warm in der Sakristei.

»Vielleicht sollte man hier in Zukunft immer ein paar Heizlüfter
aufstellen«, sagte Tim, »da wird sogar die Sakristei richtig gemüt-
lich!« Das fanden die anderen gut. 

»So, jetzt aber nix wie heim, Mittagessen!«, sagte Ferdinand, und
die anderen nickten. Ein paar Kalorien auf den Knochen würden ihm
sicher guttun. Alles andere überließen sie den Fakiren. Bis zum
Abend, da waren sie alle ganz sicher, würde der Himmel wieder tro-
cken sein. 

Sie hatten ihm jetzt genug eingeheizt.
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3 |  DER HIMMEL WEINT

Weil Feiertag war, hatte sich Fanny richtig rausgeputzt, sie trug ihr
zweitschönstes Dirndl, das sie bei einer Trachtenschneiderin ganz in
der Nähe hatte anfertigen lassen, die neue Schrobenhausener Tracht.
Vor ein paar Jahren war sie, basierend auf der original Paartaler
Tracht, entworfen worden. Und die brachte Fannys erstaunliche Aus-
lage prächtig zur Geltung. Sie mochte durchaus, wenn sie Blicke ih-
rer männlichen Gäste auf sich zog.

Heute klappte das nicht.
Ludwig, Max, Meik und Charlie schafkopften, und sie waren viel

zu sehr mit dem Spiel beschäftigt, als dass sie bewundert hätten, was
Fanny zu bieten hatte. Außerdem war die Fanny ja eh immer da. Der
Feuerwehrtrupp von Hudlhub hatte wie üblich an Fronleichnam wäh-
rend der Prozession die Straßen abgesichert, aber als die Kameraden
merkten, wie sich alle wegen des drohenden Unwetters aus dem
Staub machten, hatten auch sie sich nach und nach abgemeldet. Sie
kamen gerade in Adelheid Kirchmairs Wirtshaus an, da ging es auch
schon los. Gewaltige, fast weintraubengroße Regentropfen wurden
vom Himmel zu Boden geschleudert. Durchs Wirtshausfenster sahen
sie, wie nun auch Hochwürden und seine vier Ministranten unter dem
heiligen Himmel das Weite suchten, sie würden es schon finden.

»Ich spiel mit der Blauen!«, sagte Meik.
»Die Genaue«, ergänzte Max.
»Die mit der Mannschaftsaufstellung!«, wusste Ludwig. Charlie sagte

dazu nichts, er nickte nur und ließ seine schönen Männerhände mit den
sich leicht über der feinporigen Haut erhebenden Venen am Tisch ru-
hen. Die Jungs sagten das mit der Blauen, der Genauen, immer, wenn
einer mit der Gras-Sau spielte. Irgendeiner hatte das einmal begonnen,
und die Generation früherer Hudlhubber Schafkopfer wie der Reiß
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Sepp oder der Hausknecht Valentin hätten gewiss noch gewusst, dass
sich der Spruch auf die einstige Stadionzeitung des TSV 1860 München
bezog, die Blaue, die Genaue, die mit der Mannschaftsaufstellung. 

Die Feuerwehrmänner von Hudlhub hatten davon keine Ahnung.
Keinen Schimmer.
Nicht den geringsten.
Der Meik hatte zwar mal gefragt, woher das kam, aber da hatte

sein Smartphone gerade keinen Empfang, so dass er Siri nicht fragen
konnte, und dann war es auch schon wieder rum ums Eck.

»Sie schon wieder. Die Blaue. Natürlich«, sagte Ludwig. »Das ist
grad deine Lieblings-Sau, oder?« Er hatte die Gras-Sau, damit war er
in diesem Spiel der Partner von Meik. Jetzt, wo noch keine Karte ge-
zogen war, wusste das nur er allein. Das würde sich aber gleich än-
dern. Ludwig zog den Oidn, also den Eichel-Ober, ballerte ihn auf
den Tisch und sorgte für klare Verhältnisse.

»So!«, sagte Ludwig.
»Wer sö socht, hat noch nüscht gedön!«, erwiderte Meik und

schmierte seinen Herz-Zehner. Den Spruch sagte er immer auf, wenn
jemand im Raum »so« sagte.

»Na, da haben sich ja zwei gefunden«, sagte Max.
Charlie trank einen Schluck Weizen und spatzte den Schellen-Neu-

ner ab. So nennt man das, wenn man eine schwache Karte loswird, die
garantiert keinen Stich macht, dem Gegner auch keine Punkte bringt.

»Warum trink ich eigentlich als einziger ein Bier?«, fragte er dabei
in die Runde.

»Meine Frau lässt mich nicht«, sagte Ludwig, und die anderen
nickten verständnisvoll. Ludwig war schließlich jung verheiratet.
Trotzdem: Alle vier winkten, ohne aufzusehen, nach Fanny. 

Vier Halbe, bittschön.

Hätten sie die Frau beobachtet, die zwei Tische weiter saß, wäre ih-
nen das kurze Lächeln nicht entgangen, das über ihr Gesicht zuckte.
Sie war der einzige weitere Gast an diesem Tag.
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Fanny allerdings war die kurze Regung nicht entgangen. »Wieder
mal typisch, oder?«, fragte sie, und die Frau wandte sich ihr zu. Sie
war Ende 20, vielleicht Anfang 30, hatte eine kaum zu bändigende
schwarze Mähne, die sie erfolglos hinter die Ohren zu klemmen ver-
suchte. 

»Ja mei!«, sagte die Frau. »Männer halt. Was will man da schon er-
warten.« Sie sagte das zwar auf eine Weise von oben herab, wie man
so etwas nun mal in solchen Small-Talk-Situationen sagt, aber es
schwang eine gewisse Traurigkeit dabei mit, die Fanny, mit ihren im
jahrelangen gastronomischen Dienst geschulten feinen Antennen,
nicht entging. 

Da hatte wohl jemand Ärger mit einem Mann. 
Um ihr nicht zu nahe zu treten, wechselte Fanny unvermittelt das

Thema.
»Was schreibst’n da?«
Tatsächlich kritzelte die Frau mit der Mähne etwas in eine Art No-

tizbuch. Sie musterte Fanny kurz, nicht unhöflich, und doch genau
genug, um zu wissen, dass bei dieser Bedienung das Herz am rechten
Fleck saß. Sie mochte sie sofort.

»Tagebuch«, sagte sie deshalb und lächelte kurz.
Und Fanny legte den Kopf in den Nacken, was soviel bedeutete wie

Ahjetztja und verzog sich diskret. Die Schwarzhaarige sah ihr kurz
nach und lächelte weiter. Hatte sie sie also richtig eingeschätzt. 

Fanny war schwer in Ordnung.
»Die junge Liebe!«, sagte Max drüben am Schafkopftisch zu Lud-

wig. »Musst heut noch Leistung bringen.«
»Du bist doch nur neidisch!«, sagte Ludwig, und alle am Tisch

wussten, dass das stimmte. Und Fanny wusste das auch, und die
Schwarzhaarige auch.

»Vielleicht suchst dir auch einmal eine, Max«, schlug Charlie vor,
»so wie der Huberbauer.«

»Und wie hat’s der Huberbauer gemacht?«, stieg Max drauf ein.
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»Der hat zum Viehhändler gesagt: Weißt nicht eine Frau für mich?
Und dann hat der gesagt: Für ein Kalb bring ich dir eine. Und das hat
er dann auch gemacht. Was der Viehhändler ihm nicht sagte, ist, dass
die gute Dame auf ihren ersten Mann mit einem Schürhaken losge-
gangen war.«

»Ja, und der ist dann an seinem Auge hängen geblieben«, ergänzte
Ludwig, er kannte die Geschichte schon.

»Aua!«, sagte Meik.
»Ja, das hat er auch gesagt, der gute Mann«, grinste Charlie. »Und

der Huberbauer ist sein Kalb losgeworden.«
»Und wie lang ist das schon her?«, fragte Max.
»Oh, sicher 18, 20 Jahre. Er hat Glück gehabt, er hat auch noch

beide Augen, allerdings ...«
»Allerdings was?«, wollte Max wissen.
»Naja, schau halt mal genau hin, wenn du ihn nach der nächsten

vhs-Seniorengymnastik beim Duschen siehst.«
»Seit wann duschen die sich denn nach der Seniorengymnastik?

Und seit wann gehe ich da überhaupt hin?«
»Auch wieder wahr. Er ja auch nicht. Es ergibt sich schon mal eine

Gelegenheit.«
»Bestimmt. Und wie ich da hinschauen werde.«
»Und bis dahin suchst dir endlich eine Frau, Max, ob mit oder ohne

Viehhändler.«
»Ist schon recht, Charlie.«
Fünf Karten waren gespielt, da legte Meik sein restliches Blatt auf

den Tisch. Die beiden höchsten verbliebenen Trümpfe und die Herz-
Sau. Ganz klar: In diesem Spiel würde keiner mehr einen Stich ma-
chen. Sie warfen die Karten zusammen.

»Sö!«, sagte Meik, und alle mussten lachen.

Max drehte sich rüber zu der Frau am Nachbartisch. 
Sie war so sehr in ihr Tagebuch vertieft, dass sie Max nicht gleich

wahrnahm. Wobei er ihr optisch durchaus aufgefallen war. Max hatte
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zuletzt viel Zeit im Fitnessstudio verbracht, bei ihm war einiges hin-
gewachsen.

»Wie bitte?«
»Ich sagte: Bei uns in Hudlhub ist immer etwas geboten, gell?
»Ist das so?«, erwiderte sie und meinte es etwas weniger unfreund-

lich als es vielleicht klang.
»Sie sind neu hier, oder?«
»Schon, ja.«
»Ich bin der Max«, sagte der Max und kippelte mit dem Stuhl etwas

nach hinten, um die Schwarzhaarige etwas genauer mustern zu kön-
nen.

»Bettina«, sagte Bettina, die plötzlich nicht anders konnte als los-
zuprusten. Ludwig, der lustige Kamerad, war nämlich mit einem Fuß
unter Max’ schon schwebendes vorderes Stuhlbein gefahren und hat-
te ihm den entscheidenden Kick gegeben. Max spürte, wie er nach
hinten kippte, versuchte, sich vergeblich irgendwo festzuhalten, er
verlor das Gleichgewicht und wunderte sich noch viel mehr, warum
er nicht auf den Boden krachte. Als er die Augen öffnete, war ihm al-
les klar: Er starrte von unten auf Fannys gewaltigen Vorbau. Sie war
manuelneuermäßig genau richtig gestanden und fing Max mit dem
Bauch auf, Kraft genug hatte sie eh, als oktoberfestgestählte Kellne-
rin. 

»Und, Max, gefällt dir, was du siehst?«, fragte Fanny belustigt und at-
mete mal eben tief ein.

»Mei, Fanny, du bist die Beste!«, stammelte der Max nur, und er
hatte es gerade überhaupt nicht eilig, aus seiner Position herauszu-
kommen.

Ludwig wollte seinen Spezl nicht blamieren und wechselte das The-
ma. »Du bist sicher wegen des Mordes hier«, wandte er sich an Bet-
tina. Das gab Max Zeit, sich wieder zu sammeln. Du blöder Hund,
das waren die Worte, zu denen er den Mund stimmlos und grinsend
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formte, Ludwig zwinkerte ihm mit dem von Bettina abgewandten
Auge kurz zu.

»Wegen des Mordes? Was für ein Mord?«, fragte Bettina.
»Na, Kainegg, halt.«
»Kainegg? Ist das hier?«
»Ja freilich, keine drei Kilometer entfernt.«
»Von Kainegg habe ich schon gehört. Aber eigentlich besuche ich

nur meine Nichte Steffi!«
Da schaute Charlie auf. Ach, DIE Bettina. Alles klar. Steffi hatte was

gesagt, dass sie kommt.
»Hallo Bettina«, sagte er, »ich bin Charlie. Ich und die Steffi ...« 
»Wie schön!«, sagte Bettina und lächelte ihn an. »Ich war bloß et-

was früh dran, und weil ich mich bei der Prozession nicht nass reg-
nen lassen wollte, bin ich hier noch eben eingekehrt.«

»Wir haben ja auch ganz viele andere Sachen zu bieten, in
Hudlhub«, sagte Ludwig und schaute zu Max, alles klar, er war wie-
der dabei.

»So? Wirklich?«, fragte Bettina, offensichtlich amüsiert.
»Na, bei uns ist eigentlich immer was los«, sagte Max.
»Also, man kann bei uns in Hudlhub ganz wunderbar dem Gras

beim Wachsen zuschauen!«, sprang Meik ein. Er war mal wieder kei-
ne große Hilfe.

»Und der Hudlhoop-Reifen ...«. Das war Ludwig.
»Der – Hudlhub-Reifen?
»Hudlhoop, ja richtig. Mit zwei ,o‘ und einem ,p‘ hinten«, sagte

Max, »der Hudlhoop-Reifen ist hier bei uns erfunden worden.«
»Der – was?«
»Na, du kennst doch den Reifen, den man um den Bauch schleu-

dern lässt ... ja ich weiß schon, die Leute glauben immer, der wäre
aus Amerika, aber das stimmt gar nicht. Unser Dorfphilosoph ...«

»... Matthias Kronleichter ...«, ergänzte Ludwig.
»... 1726 bis 1754 ...«, warf Meik ein.
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»... hat ihn 1753 höchstpersönlich erfunden, als er gerade sein Al-
terswerk ,Vom Kreuchen und Fleuchen‘ schrieb.«

»Dann würde mich mal interessieren, wie alt er war, als er sein Ju-
gendwerk schrieb«, erwiderte Bettina trocken.

»Ja«, sagte Fanny von hinten hinter der Theke, wo sie gerade ihren
BH richtete, wobei ihr alle im Raum interessiert zusahen, »das habe
ich mich auch schon gefragt.«

»Aufpassen«, sagte Max und deutete ohne eine Miene zu verziehen
mit Zeige- und Mittelfinger eine Bewegung an, wie wenn man jeman-
dem mit einem Messer die Gurgel durchschneidet. »Niemand lästert
über unseren Matthias Kronleichter, dass das klar ist. Wir alle kennen
seine Philosophie: ,Eyn jeder trynke seine Biere im Stehen, auf daß
er nycht so schnell einen sytzen habe!‘«

»Genau«, sagte Meik, »oder: ,Eyn jeder Mensch spreche nur noch
solches, was seyn Verstand auch erfasset habe, auf daß es sehr leyse
werde auf Erden.‘«

»Der ist ja fast gut!«, sagte Bettina und nickte so überzogen res-
pektvoll, dass es ihr angemessen respektlos erschien.

»Stecke er nicht den Kopf in den Sande, auf dass er nicht an sey-
nem Hinterteyl erkannt werde«, schlug Charlie im Sinne Kronleich-
ters vor.

»Ganz genau«, sagte Meik, und Bettina zog es vor, lieber nichts
mehr zu sagen. Dieser Philosoph mit seiner tollen Erfindung, er war
ihr nicht so ganz geheuer. Vermutlich kein Wunder, dass Kronleichter
seinen Platz zwischen Kierkegaard, Schopenhauer und Heidegger
noch nicht gefunden hat, dachte sie. Noch vermochte sie seinen Stel-
lenwert nicht so ganz einzuschätzen.

»Du siehst«, wandte sich Max am Ende dieses Schauspiels an Bet-
tina, »bei uns ist immer was los.«

Bettina bestellte einen weiteren Tee.
»Den Eindruck habe ich auch.«
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4 |  EINE WÄRMENDE MAHLZEIT

Theresia hatte endlich die richtige Kassette gefunden. 
Die Negermusik, die neuerdings auf Bayern 1 lief, wollte sie ganz

bestimmt nicht hören. Sie wollte etwas Heimatliches fürs Herz, und
wenn der Bayerische Rundfunk ihr das nicht geben wollte, weil der
schlaue Bayerische Rundfunkrat beschlossen hatte, dass bayerische
Musik im Bayerischen Rundfunk nur noch eine Nebenrolle spielen
soll, dann hörte sie eben eine Musikkassette an und nicht mehr den
nicht mehr so bayerischen Rundfunk.

Theresia war eine ganz besonders nette alte Dame, sie hatte ein
überaus gütiges Gesicht und eine unglaublich hohe, fast piepsige und
wahrscheinlich genau deshalb so zauberhaft klingende Sprechstim-
me.

Theresia war eine sehr, sehr nette Frau. Und sie wusste natürlich,
dass man »Negermusik« nicht mehr sagen durfte, das hatte sie im
Bayerischen Rundfunk gelernt, als sie ihn noch einschaltete, aber sie
kannte den Begriff schon ihr halbes Leben, und sie hatte nie ein an-
deres Wort dafür aufgeschnappt. Und nie wäre sie auf die Idee ge-
kommen, das N-Wort mit einem der kenianischen Kapläne in Verbin-
dung zu bringen, die hier in Hudlhub immer wieder mal zu Gast wa-
ren. Ihnen brachte sie selbstverständlich aus tiefstem Herzen genau
denselben Respekt entgegen wie dem Herrn Pfarrer. Aber diese Mu-
sik im Bayerischen Rundfunk – sie hatte dafür kein Verständnis.

Seit ihr Mann tot war, lebte sie allein, das heißt, ihre Katze, die war
natürlich immer da. Schnurri war inzwischen auch schon 23 Jahre
alt, aber Theresia war sicher, dass Schnurri es noch mindestens ge-
nauso lang machen würde wie sie selbst. Also noch eine ganze Weile,
sie war ja nicht einmal 100. 

Dass sie mit dieser Einschätzung ziemlich falsch lag, das wusste
Theresia trotz aller Weisheit des Alters nicht. Wie hätte sie auch da-
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mit rechnen können, dass sie ausgerechnet diesen Fronleichnamstag
nicht überleben würde?

Gerade rührte Theresia eine Suppe zusammen, ein feines Essen wür-
de das werden. Für Theresia, aber auch für Schnurri – und natürlich
für den Herrn Pfarrer. Seit vielen Jahren war Theresia die Hudlhub-
ber Pfarrersköchin.

»Ist ja schon recht, Schnurri«, sagte Theresia mit ihrer niedlichen
Piepsstimme, »du bekommst auch was ab. Oh mei, wenn das der Va-
ter wüsste.«

Und in ihrer Erinnerung erwachte der Vater, der auf einem allmäh-
lich vergilbenden Schwarzweiß-Foto im Herrgottswinkel hing, zum
Leben. Er stapfte durch den Schnee zu einem riesigen Scheunentor,
es war ein kalter Tag im November 1927.

»Hallo, ist da wer?«, rief jemand. Er war nicht allein, der Vater, sie
waren mehrere, die den Hof unter die Lupe nahmen. Es war ja schon
merkwürdig, dass sich hier seit Tagen nichts mehr rührte. In diesen
Zeiten ließ doch niemand seinen Hof allein. Und er öffnete das
Scheunentor und ging hinein, denn die Haustür war verschlossen.
Vielleicht war ja der Zugang durch den Stall ins Haus möglich.

Es war schon recht dämmrig, und bei dem nasskalten, grauen
Spätherbstwetter war es den ganzen Tag eh noch nicht so richtig hell
geworden. Mühsam tastete er sich vor, dann blieb er an etwas hän-
gen.

»Was ist das?«, schrie er.
Und als einer der anderen mit einer Laterne hinleuchtete, sah er

einen nackten, toten Fuß.

»Weißt, Schnurri, die Leute glauben ja, der Vater wär der Mörder ge-
wesen, weil er die Leichen gefunden hat. Und weil er ein paar Mal
mit der Katharina, dem Zeiserl von Kainegg, im Heu zusammenge-
kommen ist. So hat man sie genannt, weil sie hat ja so schön gesun-
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gen, im Kirchenchor. Und eine fesche Frau war sie ja schon, Schnur-
ri? Weißt, heute, da würde man sagen: ein steiler Zahn, gell, Schnur-
ri?« Und Theresia kicherte wie ein Schulmädchen.

»Aber er war’s nicht, Schnurri, du weißt es, und ich weiß es auch,
gell?«

Die Katze streckte und reckte und räkelte sich, dann kuschelte sie
sich an Theresias Bein. 

»Es war ja alles ganz anders.«

Das war der Moment, als die Tür aufging.
Der Pfarrer kam von draußen rein. 
Er schlotterte, denn er war patschnass.
»Regnet’s?«, piepste Theresia keck und stellte dem Pfarrer erneut

kichernd einen dampfenden Teller hin.
»Sehr witzig, Theresia«, knurrte der Pfarrer und stürzte die ersten

Löffel gierig herunter, die Wärme von innen tat gut. »Eigentlich woll-
te ich mich erst einmal umziehen.«

»Ach gehen S’, Herr Pfarrer, jetzt ist’s eh schon wurscht – und das
Essen soll ja nicht kalt werden.«

»Eigentlich haben S’ Recht, Theresia, und ich habe so einen Hun-
ger.«

Theresia hörte gar nicht mehr hin. Sie war in Gedanken noch bei
ihrem Vater, einem feinen Mann. Sie hatte ihn sehr gemocht, und er
hatte sie sehr liebevoll beruhigt, damals. Auch sie, Theresia, hatte
damals die Leichen gesehen, nach dem Mord in Kainegg – und das
hatte sie sehr verstört. Wie gut, dass ihr liebevoller Vater immer für
sie da war.

Nach dem Pfarrer bekam nun auch Schnurri etwas Suppe, dann
nahm sie einen Schöpfer für sich.
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5 |  DER HIMMEL BRENNT

Der Hudlhubber Himmel war ein ganz besonders gelungenes Exem-
plar handwerklicher Stickkunst, ein wahres Meisterwerk. Der frühe-
re Dorfpfarrer Godehard Wagner hatte ihn vor über 300 Jahren in
Auftrag gegeben, er mochte es pompös, er mochte es üppig. Von al-
lem etwas zu viel, war ihm gerade recht. 

Pfarrer Godehard Wagner hatte einige Klosterschwestern, die ihm
nicht nur bei der gestickten Ausschmückung der Hudlhubber Kirche
gefällig waren, gebeten, sich doch bitteschön beim Himmel ganz be-
sonders viel Mühe zu geben. Und so zierten diesen Baldachin nicht
nur der Leib Christi, sondern auch eine ganze Reihe Hudlhubber
Himbeeren sowie mehrere versteckte Symbole, die sich allerdings
nur den Klosterschwestern und dem ehemaligen Pfarrer erschlossen.
Niemand hatte den Himmel jemals so unter die Lupe genommen,
dass er nachhaltig verewigte, unzulässige Anzüglichkeiten darauf als
solche erkannt hätte. Und auch die Fachleute der Hohenwarter Re-
gens-Wagner-Fahnenstickerei wären nicht in der Lage gewesen, diese
Botschaften zu entschlüsseln, als sie das gute Stück restaurierten. 

Die Gurke im rechten oberen Eck fing jedenfalls als erstes Feuer.
Dazu muss man wissen, dass das Stromleitungssystem der

Hudlhubber Dorfkirche Zur Heiligen Mutter Gottes Verkündigung
zuletzt in den 50er Jahren des vergangenen Jahrhunderts general-
saniert und seither nur noch geflickt worden war. Wo es nötig wurde,
war tatsächlich schon das eine oder andere dreiadrige Kabel einge-
zogen worden, aber sonst hatte es in der Regel Wichtigeres in der Ge-
meinde gegeben, wofür Geld ausgegeben wurde.

Die Fakire, die nun also diensteifrigst ihre Pflicht vollführten,
konnten jedenfalls nichts dafür. 

Sie strengten sich an, sie heizten, was das Zeug hielt, die glühten
fieberhaft vor sich hin, und tatsächlich gelang es ihnen ob ihrer ge-
koppelten, gemeinschaftlichen Kraft, die sonst eher klamme Sakris-



21

tei auf stolze 42 Grad aufzuheizen, für solche angenehme Tempera-
turen hätten sich auch die Ministranten erwärmt.

Die betagten Stromleitungen der Sakristei eher nicht. 

Die ungewohnte Leistungsanforderung brachte nicht nur die un-
schuldigen Heizeinheiten der Heizlüfter-Fakire zum Glühen, sondern
auch die alten, zweiadrigen Stromkabel.

So kam, was kommen musste: Eine Stichflamme schoss aus der
Steckdose, und der historische Hudlhubber Himmel war längst tro-
cken genug, um sie dankbar entgegenzunehmen und sich final von
der unzüchtigen, schamlosen Gurke zu trennen, mit der er dereinst
bei seiner Schöpfung schon verunreinigt worden war. 

Langsam arbeiteten sich die Flammen vor, fraßen sich durch den
Baldachin, der alle Hudlhubber Ortsgeistlichen seit den Tagen von
Pfarrer Godehard Wagner beschirmt hatte, ohne dass auch nur ein
Nachfolger des Auftraggebers etwas von den amourösen Erinnerun-
gen geahnt hätte. Die Gurke neben den Hudlhubber Himbeeren war
noch die harmloseste, alle anderen wurden in diesem Augenblick,
den die vier einfallsreichen Ministranten vor ihren Tablets oder an
ihren Smartphones in irgendwelchen sozialen Netzwerken verbrach-
ten, zum Raub der Flammen.

Deren Hunger war damit aber noch nicht gezügelt. 
Sie fraßen sich gierig weiter vor, die Tragestangen hinab, dann

weiter zum Teppich, der in der Sakristei ausgelegt war. Der leitete
sie in mehrere Richtungen weiter: nach links zu den wunderbar
brennbaren Messgewändern, die die Pfarrersköchin gerade einmal
nicht zum Behufe des Aufbügelns ins Pfarrhaus mitgenommen hatte,
sowie nach rechts zur schweren, über die Jahrhunderte nachgedun-
kelten Eichentür, der einzigen Trennung zwischen der Sakristei und
dem Kirchenschiff.
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Bald stand die ganze Sakristei in Flammen, und die beiden einzigen,
die das hätten bemerken können, waren Hochwürden und Theresia.

Der Pfarrer aber erholte sich eben bei einem ausgiebigen Bad in der
Badewanne von den Folgen des prozessionsbegleitenden Wolken-
bruchs, und die Pfarrersköchin gönnte sich einen ausgedehnten Mit-
tagsschlaf. So viel Aufregung heute, und sie war ja auch keine 90 mehr.

Die Flammen in der Sakristei aber nagten hungrig und gierig an
der schweren Eichentür.

6 |  EIN PROSIT DER GEMÜTLICHKEIT

»Prost, Toni!« sagte der Hudlhubber Landtagsabgeordnete Ludwig
Haderlein, hob den Humpen und drosch ihn derb auf den seines Ge-
genübers ein. Der Landwirt Anton Entleitner, der unter anderem her-
vorragende Hudlhubber Himbeeren anbaute, was ihm den Spitzna-
men Himbeer-Toni eingebracht hatte, sagte nichts. Er konnte Hader-
lein nach wie vor nicht sonderlich leiden, aber er fühlte sich ihm ein
Stück weit verpflichtet.

Denn Entleitners Reichtum beruhte nicht auf dem Anbau von Him-
beeren allein, sondern hatte sich über die Jahre auch ob seiner vor-
züglichen Kenntnisse im illegalen Hanfanbau gemehrt. Als er poli-
zeirelevant aufflog, hatte der Landtagsabgeordnete das Kunststück
vollbracht, die Drogendelikte zwei Profikillerinnen in die Schuhe zu
schieben, die es vor einer Weile dank einer für den Himbeer-Toni
höchst glücklichen Fügung in die kleine Gemeinde verschlagen hat-
te. Und Entleitner kam vergleichsweise glimpflich mit einer Bewäh-
rungsstrafe davon, weil das Gericht ihn als Opfer einer Erpressung,
nicht aber als Drogenbaron wahrgenommen hatte. 

Wobei sich die Bayerische Justiz sonst ja nie irrt, schon gar nicht,
wenn Politiker im Spiel sind. Insofern war dieser unglückliche Ein-
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zelfall in der Gesamtbilanz der Bayerischen Justiz völlig zu vernach-
lässigen. 

Die beiden Profikillerinnen hatten zwar versucht, den Justizirrtum
aufzuklären, aber von Leuten wie ihnen ließ sich die Justiz von Haus
aus nicht gern aufklären. 

Und der Himbeer-Toni sowie der Landtagsabgeordnete Haderlein
hatten in diesem Fall an der Aufklärung von vornherein kein Interes-
se. So war aus einem Justizirrtum die reine Wahrheit geworden.

Haderlein hatte all das selbstverständlich nicht uneigennützig ein-
gefädelt.

Er hatte einen Plan, bei dem ihm der Himbeer-Toni helfen sollte:
Er wollte als der beste Bierbrauer aller Zeiten in die Geschichte ein-
gehen, und er brauchte den Entleitner, um seinen »Luckivator« – das
Bayerische Reinheitsgebot aus dem Jahr 1516, wie er sich ausdrück-
te, »zeitgemäß maßvoll erweiternd« – zu vollenden.

Sein Plan sah so aus: Er würde dem Bier sogenannte Flavonoide
beimengen, das sind die besonders gesunden Himbeerbestandteile.
Und zwar so, dass sie ihre Wirkung im Brauprozess behielten. Ja,
ganz sicher würde er in die Geschichte eingehen. Und wenn es schon
mit der großen politischen Karriere nichts geworden war ...

Was das justizielle Risiko anging – einmal ist keinmal, fand Hader-
lein, und wo heutzutage Autobauer millionenfach jahrelang unent-
deckt bei ihren Abgaswerten schummeln konnten, was war dagegen
eine kleine Bierpanscherei?

Haderlein war Realist genug, seine Chancen richtig einzuschätzen:
Er war Anfang 40, die dritte Wiederwahl hatte er zwar geschafft, war
jedoch Hinterbänkler geblieben – er würde im Maximilianeum für
immer ein kleines Licht bleiben.

Was für ein Gedanke: ein Bier, das nicht nur süffig ist, sondern vor
allem lebensverlängernd! Gesund war Bier ja eh. Das wussten schon
die erfahrenen bayerischen Mönche. Die Andechser. Die Franziska-
ner. Und all die anderen auch.
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Haderlein sah sein Konterfei schon als Büste in der ewigen Wal-
halla in Donaustauf, jener bayerischen Gedenkstätte für die großen
deutschen Persönlichkeiten; Seit’ an Seit’ mit Max von Pettenkofer,
Jean Paul, Johannes Brahms, Heinrich Heine, Albert Einstein und
Gregor Mendel. 

Seine Familie würde stolz auf ihn sein.
Auch wenn es in seiner Familie nicht mehr sehr viele gab, die stolz

auf ihn sein könnten, genau genommen war der Großvater der ein-
zige noch lebende Verwandte, und der hatte inzwischen Jopi Hees-
ters überlebt. 

Egal.
Du kannst nicht alles haben, das Glück, den Sonnenschein – so

hatte es schon der gute Roy Black selig singen müssen, und so war es
ja auch, aber ein bisschen Glück, ein bisschen Sonnenschein, warum
sollte ihm das nicht vergönnt sein? 

Haderlein musste an einen Satz des Hudlhubber Ortsphilosophen
Matthias Kronleichter (1726–1754) denken: »Mögest du auch einen
Schritt zurück thun – auf dass es dennoch eyner auf dem Weg zum
Ziele sey!« Eben.

Und dass die Idee eigentlich nicht die seine war, sondern dass es
ausgerechnet eine rote Socke war, die ihn darauf gebracht hatte, der
Landtagskollege Knapp-Meier, oder genauer gesagt, dessen Gattin,
war ein weiterer Wermutstropfen, mit dem er sehr gut leben konnte.

Er hatte also allen Grund, mit dem Himbeer-Toni kräftig anzustoßen,
nachdem die erste Maische nach dem neuen Verfahren eben im Läu-
terbottich gelandet war. 

Jetzt hieß es: abwarten und Bier trinken.
Haderlein hatte vor einigen Jahren auf dem Anwesen der Familie

in Biberg eine ziemlich, genau genommen: eine vollkommen illegale
Brauerei gebaut, er dachte gar nicht daran, seine Brautätigkeit jedes
Mal im Hauptzollamt zu melden. 
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Viel zu viel behördliches Gschiss.
Und damit kannte er sich ob seines Hauptberufs nun wirklich aus

– all die viel zu hohen Kosten während des Entstehungsprozesses, so
üppig war sein Abgeordnetensalär nun auch nicht, dass er sich die
ganz großen Sprünge leisten könnte. Zumal allein schon sein Bentley
den einen oder anderen Extra-Euro verschlang, aber der gehörte
ebenso zum Image wie die beiden – in den Kotflügeln versenkten –
ausklappbaren Standarten: die bayerische und die europäische Flag-
ge. Dazwischen gab es für ihn sowieso nichts. Wenn jemand »Berlin«
sagte, dann zitierte er immer abgewandelt »Asterix und der Arver-
nerschild«: »Berlin? Wo ist dieses Berlin?« 

Nicht ganz so teuer war das LED-Laufband in der Heckscheibe des
Bentley gewesen, auf dem er Nachfahrenden (vor ihm Fahrende wa-
ren nie lange vor ihm Fahrende) signalisieren konnte, wer gerade
Vorfahrt hat, weil er wirklich richtig wichtig ist: er nämlich, der »Ab-
geordnete im Einsatz«.

Deshalb hatte Haderlein auch kein Problem damit gehabt, die
Hudlhubber Wasserversorgung illegal anzuzapfen, um ausgiebig mit
seinem Bier experimentieren zu können. Was waren schon ein paar
hundert Hektoliter im Vergleich zur daraus eines Tages erwachsen-
den kollektiven Volksgesundheit durch den »Luckivator«! 

Und dass aus diesen Kanälen ab und an auch ein paar zehntausend
Liter reinsten Hudlhubber Gemeinschaftswassers in seiner Landwirt-
schaft landeten, nahm er billigend in Kauf – schließlich würde ja am
Ende der große Gewinn für die Menschheit stehen. 

Und ein bisschen was konnte die Menschheit schließlich auch da-
zutun.

Haderlein musterte das Testgebräu, das auch schon mit Hudlhubber
Brauwasser hergestellt worden war. Nicht schlecht, aber noch nicht
reiner Wahnsinn, wusste er, und mit weniger als der perfekten Per-
fektion wollte er sich nicht zufrieden geben. 

Sie würden schon noch ein bisserl experimentieren müssen. 



Hinter Kainegg, wo einst sechs Menschen ermordet
aufgefunden wurden, liegt die kleine Gemeinde Hudlhub.
Die bis heute ungeklärte Bluttat wird dort neu aufgerollt,
als sich Bettina Hinkel aus Münster auf Spurensuche
begibt. Was gar nicht so einfach ist, denn in Hudlhub
 gehen die Uhren doch ein wenig anders – auch wenn 
die An- und Unannehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts
selbst beim zwielichtigen Landtagsabgeordneten Ludwig
Haderlein, den liebenswert-skurrilen Bewohnern und
dem Feuerwehrtrupp angekommen sind. Der hat alle
Hände voll zu tun, als in der Gemeindekirche ein Brand
ausbricht, der gierig Lochfraß betreibt. Die zerstöreri-
sche Kraft des Feuers bringt in Hudlhub mindestens
ebenso viel durcheinander wie Bettina Hinkels Neugier,
die nicht jedem Hudlhubber gefällt ...

„Kainegg“ ist der zweite Teil der Hudlhub-Reihe, die Ge-
schichten aus einem fast normalen bayerischen Dorf
 erzählt. Wobei – was heißt schon normal?

Der erste Band war 2015 im Top-3-Finale des Amazon-Au-
torenpreises „entdeckt!“ und in den Top 10 des „Beauty-
and-the-Book“-Awards der Frankfurter Buchmesse.

www.hudlhub.de
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