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1| FROSTELND

Kalt, es ist kalt.

Mir ist kalt.

In mir ist es kalt.

Was habe ich getan? Sie sind tot. Alle erschlagen. Eben schrie der
Bub noch, auch ihn hat meine Haue erwischt. Sie fuhr durch das
Dach seines Bettchens, sie traf. Vorhin, da hatte er noch mit der Katze
im Hof gespielt. Er wird nie wieder spielen. Was habe ich nur getan?

Und was ist mit dem Méadel? Sie ging beim Kampf dazwischen,
dann traf sie die Haue am Kinn. Sie wimmert, sie schreit. Seit bald
einer halben Stunde schon. Hor doch auf zu schreien, Kind. Der To-
desstol3, er fehlt. Ich kann sie nicht erlsen, ich ertrage ihre Qualen
nicht.

Kalt. So kalt.

Ich habe Hunger. Grof3en Hunger. In der Kiiche, da muss es etwas
zu essen geben. Ja, Brotsuppe fiir die Kinder. Ich kann nicht ihr Essen
essen, es war nicht fiir mich, es war fiir sie.

So grofder Hunger. Die Kélte.

Da liegt ein Laib Brot, der wird mir guttun, ich schneide eine Schei-
be ab, gleich mit der Haue. Aber, nein, es ist Blut an der Schneide.
Und Haare. Hirn.

Ich muss die Haue loswerden, die zur Waffe geworden ist. Wohin
damit? Was soll ich tun? Alle sind sie hin{iber. Ausgel6scht.

Oder nicht? Das arme Madel, es wimmert immer noch, hor auf!
Gib doch endlich Ruh, Kind! Ich kann das nicht ertragen, muss noch
einmal hin, muss beenden, was ich begonnen habe. Mir ist iibel.

Ich habe Hunger.

Ich muss etwas essen.

Ich muss die Waffe loswerden. Und Ruhe schaffen. Ich muss fiir
Ruhe sorgen, damit die Nachbarn uns nicht horen.

Ich brauche Zeit. Das Vieh. Das Vieh muss gefiittert werden.



Da steht die Wiege des Buben. Der brave Bub. Warum ist er tot?
Was ist iiberhaupt passiert?

Brot essen. Eine Scheibe abschneiden, da liegt ein Messer. Das
Messer ist keine Waffe, es ist nur ein Messer. Meine Hidnde zittern,
warum zittern sie so? Das Kind. Wann hort es endlich auf zu wim-
mern?

Was klirrt da? Das Messer, es gleitet mir aus der Hand. Jetzt liegt
es am Kiichenboden, neben der Haue mit dem Blut, den Haaren, dem
Hirn.

Ich kann nichts essen, so iibel ist mir. Das Vieh. Das Brot.

Ich brauche Zeit. So miide bin ich. Ich muss schlafen.

Schlafen. Schlafen.

2 | DER HIMMEL IST NASS

»S0 ein Mist!«

»So ein Bockmist!«

»So was Blodes!«

»So ein Dreck!«

Selten waren sich die Herren Ministranten einmal so einig.

»So eine Sauereil«

»Ja, leck fett.«

»Kruzinesn.«

»Ja spinnst!

Da standen sie in der Sakristei der Hudlhubber Dorfkirche Zur
Heiligen Mutter Gottes Verkiindigung und vor einer schier unlésba-
ren Aufgabe: Denn der Himmel war pitschpatschnass. Das konnte so
nicht bleiben.

»Du kannst dich heutzutage aber auch auf gar nichts mehr verlas-
sen«, schimpfte Leon, »nicht einmal auf den Wetterbericht.«



»Der im Fernsehen stimmt ja eh nie, seit der Kachelmann ihn nicht
mehr macht.« Jan-Eric dffte seinen Papa nach, was niemand auf3er
ihm selbst wusste. Wobei Jan-Eric nicht den Hauch eines Schimmers
hatte, wer genau denn dieser Kachelmann war, und genau genom-
men war ihm das auch total egal. Er hitte den Namen googeln kon-
nen. Hat er aber nicht.

»Wie, Fernsehen? Gehst du schon in Rente?«, sagte Ferdinand, der
sich, wenn er nicht gerade schlief, im Minutentakt im Internet be-
wegte, und mit diesem vorsintflutlichen Teil an der Wohnzimmer-
wand genauso wenig zu tun haben wollte wie die meisten seiner Al-
tersgenossen, aulder er hatte sich mit seinem Smartphone in den ge-
curvten Flatscreen eingeloggt.

»Hab im Netz geschaut«, meldete sich jetzt Leon, der Profi, zu
Wort, »alle Portale waren sich einig: Es bleibt trocken.«

»Von wegen!« Das war Tim, der Oberministrant. »Jedenfalls miis-
sen wir jetzt was unternehmen, sonst ist der Himmel bis zur ndchsten
Fronleichnamsprozession verschimmelt.«

»Igitt, dann mag ich den aber nicht mehr anfassenc, sagte Leon.

»Ich auch nicht.« Ferdinand schiittelte es regelrecht bei dem Ge-
danken.

»Und der Herr Pfarrer war’ da auch nicht gliicklich, immerhin war
der Himmel gerade erst bei Regens Wagner in Hohenwart zum Aus-
bessern, und dafiir sind gewiss einige Kollekten draufgegangenc, sag-
te Tim.

»Aber schon ham’s es gemacht.«

»Ja, schon schon.«

»Und jetzt ist er schon nass.«

Tim versuchte, eine Ecke auszuwringen. »Sinnlos.«

Die Tiir zum Kirchenschiff ging auf, der Pfarrer steckte den Kopf
durch die Tir.

»Alles klar, Manner?«, fragte er. Er sah aus wie ein begossener Pu-
del, seine Frohlichkeit lief3 er sich von einem kleinen Wolkenbruch



sicherlich nicht vermiesen. Auch nicht, wenn er pitschpatschnass
war, inklusive Unterhose. Ein klein wenig hatte er sich ja schon da-
riiber geédrgert, dass alle Hudlhubber einfach nach Hause gestiirmt
waren, mitten in der Prozession. Blof3, weil sich da ein paar dunkle
Wolken am Himmel iiber dem Himmel aufgetiirmt hatten. Der Biir-
germeister war nach zehn Minuten schon weg gewesen, aber das
kannte man ja, dafiir bedurfte es keines Regenschauers.

»Passt schon, Herr Pfarrer, wir gehen gleich, wir riumen nur noch
kurz auf«, sagte Oberministrant Tim.

»Dass ihr euch nur nicht erkaltet!«

»Keine Sorge, Herr Pfarrer, schaun S’ eher, dass Sie sich keinen
Schnupfen holen. Am Sonntag haben Sie volles Haus, da miissen Sie
schlieBlich abliefern.«

Der Pfarrer iiberlegte kurz, ob er darauf reagieren sollte, entschied
sich dann aber, es lieber zu lassen. »Danke, Manner!«, sagte er nur,
dann schloss er die Tiir.

Bis eben noch hatte sich Ferdinand zusammengerissen, jetzt begann
er aber doch zu zittern.

»Wisst ihr was, mir ist das hier jetzt vollig wurscht. Mir ist kalt, und
ich will erstmal aus den nassen Sachen raus. Der Himmel kann war-
ten.« Ferdinand bestand allerdings nur aus Haut und Knochen, er
hatte gerade einen krassen Wachstumsschub hinter sich, zwo6lf Zen-
timeter in acht Monaten.

»Finde ich auch«, sagte Jan-Eric und wischte sich das Wasser von
der Stirn, das von den Haaren herunterlief. Er war der Sohn des Feu-
erwehrkommandanten. Seine Eltern hatten sich gerade getrennt, die
Mutter war in die lebenswerteste Stadt des Universums gezogen, und
er pendelte jetzt zwischen Pfaffenhofen und Hudlhub, jener zauber-
haften, kleinen Gemeinde im hiigeligen Herzen Bayerns, wo der
Himmel noch weil3-blau, die Welt noch in Ordnung und er bei Papa
Franz an den Wochenenden daheim war.



»Mein Dad hat einen Heizliifter, einen echten Fakir, der macht sau-
maélig heil’. Wenn ihr wollt, bring ich den nachher mit, und dann
heizen wir dem Himmel dermafen ein, dass ihm das Wassern ver-
geht.«

»Gute Idee«, sagte Ferdinand, »meine Oma hat so was auch, den
bring ich auch mit.«

So zogen sie los, die vier Himmelspfleger, um sich abzutrocknen,
sich umzuziehen und sich dann den Himmel vorzunehmen.

Sie wussten: Die Hudlhubber zdhlten auf sie.

Und das konnten sie auch.

Obwohl die Dorfkirche Zur Heiligen Mutter Gottes Verkiindigung
ziemlich abgelegen ein gutes Stiick auRerhalb des Dorfes stand, wa-
ren sie keine halbe Stunde spéter alle wieder da. Abgetrocknet, um-
gezogen, und jeder hatte mindestens einen Fakir dabei, Jan-Eric so-
gar drei.

»S0, dann wollen wir mall«, sagte er und steckte die Fakire der Rei-
he nach in eine Mehrfachsteckdose. Die anderen taten es ihm gleich,
Ferdinand hatte zum Gliick noch eine zweite Steckerleiste mitge-
bracht, sicher ist sicher. Ein Gerat nach dem anderen wurde zuge-
schaltet, schnell wurde es kuschelig warm in der Sakristei.

»Vielleicht sollte man hier in Zukunft immer ein paar Heizliifter
aufstellen«, sagte Tim, »da wird sogar die Sakristei richtig gemiit-
lich!« Das fanden die anderen gut.

»S0, jetzt aber nix wie heim, Mittagessen!«, sagte Ferdinand, und
die anderen nickten. Ein paar Kalorien auf den Knochen wiirden ihm
sicher guttun. Alles andere iiberlieen sie den Fakiren. Bis zum
Abend, da waren sie alle ganz sicher, wiirde der Himmel wieder tro-
cken sein.

Sie hatten ihm jetzt genug eingeheizt.



3| DER HIMMEL WEINT

Weil Feiertag war, hatte sich Fanny richtig rausgeputzt, sie trug ihr
zweitschonstes Dirndl, das sie bei einer Trachtenschneiderin ganz in
der Nahe hatte anfertigen lassen, die neue Schrobenhausener Tracht.
Vor ein paar Jahren war sie, basierend auf der original Paartaler
Tracht, entworfen worden. Und die brachte Fannys erstaunliche Aus-
lage prachtig zur Geltung. Sie mochte durchaus, wenn sie Blicke ih-
rer mannlichen Gaste auf sich zog.

Heute klappte das nicht.

Ludwig, Max, Meik und Charlie schafkopften, und sie waren viel
zu sehr mit dem Spiel beschéftigt, als dass sie bewundert hitten, was
Fanny zu bieten hatte. Aullerdem war die Fanny ja eh immer da. Der
Feuerwehrtrupp von Hudlhub hatte wie {iblich an Fronleichnam wéh-
rend der Prozession die Stra3en abgesichert, aber als die Kameraden
merkten, wie sich alle wegen des drohenden Unwetters aus dem
Staub machten, hatten auch sie sich nach und nach abgemeldet. Sie
kamen gerade in Adelheid Kirchmairs Wirtshaus an, da ging es auch
schon los. Gewaltige, fast weintraubengrof3e Regentropfen wurden
vom Himmel zu Boden geschleudert. Durchs Wirtshausfenster sahen
sie, wie nun auch Hochwiirden und seine vier Ministranten unter dem
heiligen Himmel das Weite suchten, sie wiirden es schon finden.

»Ich spiel mit der Blauen!«, sagte Meik.

»Die Genauex, erganzte Max.

»Die mit der Mannschaftsaufstellung!«, wusste Ludwig. Charlie sagte
dazu nichts, er nickte nur und lief§ seine schonen Mannerhiande mit den
sich leicht iiber der feinporigen Haut erhebenden Venen am Tisch ru-
hen. Die Jungs sagten das mit der Blauen, der Genauen, immer, wenn
einer mit der Gras-Sau spielte. Irgendeiner hatte das einmal begonnen,
und die Generation fritherer Hudlhubber Schafkopfer wie der Reif3
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Sepp oder der Hausknecht Valentin hitten gewiss noch gewusst, dass
sich der Spruch auf die einstige Stadionzeitung des TSV 1860 Miinchen
bezog, die Blaue, die Genaue, die mit der Mannschaftsaufstellung.

Die Feuerwehrménner von Hudlhub hatten davon keine Ahnung.

Keinen Schimmer.

Nicht den geringsten.

Der Meik hatte zwar mal gefragt, woher das kam, aber da hatte
sein Smartphone gerade keinen Empfang, so dass er Siri nicht fragen
konnte, und dann war es auch schon wieder rum ums Eck.

»Sie schon wieder. Die Blaue. Natiirlich«, sagte Ludwig. »Das ist
grad deine Lieblings-Sau, oder?« Er hatte die Gras-Sau, damit war er
in diesem Spiel der Partner von Meik. Jetzt, wo noch keine Karte ge-
zogen war, wusste das nur er allein. Das wiirde sich aber gleich an-
dern. Ludwig zog den Oidn, also den Eichel-Ober, ballerte ihn auf
den Tisch und sorgte fiir klare Verhéltnisse.

»Sol«, sagte Ludwig.

»Wer s0 socht, hat noch niischt gedon!«, erwiderte Meik und
schmierte seinen Herz-Zehner. Den Spruch sagte er immer auf, wenn
jemand im Raum »so« sagte.

»Na, da haben sich ja zwei gefunden«, sagte Max.

Charlie trank einen Schluck Weizen und spatzte den Schellen-Neu-
ner ab. So nennt man das, wenn man eine schwache Karte loswird, die
garantiert keinen Stich macht, dem Gegner auch keine Punkte bringt.

»Warum trink ich eigentlich als einziger ein Bier?«, fragte er dabei
in die Runde.

»Meine Frau lasst mich nicht«, sagte Ludwig, und die anderen
nickten verstandnisvoll. Ludwig war schlieBlich jung verheiratet.
Trotzdem: Alle vier winkten, ohne aufzusehen, nach Fanny.

Vier Halbe, bittschon.

Hatten sie die Frau beobachtet, die zwei Tische weiter saf3, wire ih-

nen das kurze Lacheln nicht entgangen, das iiber ihr Gesicht zuckte.
Sie war der einzige weitere Gast an diesem Tag.
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Fanny allerdings war die kurze Regung nicht entgangen. »Wieder
mal typisch, oder?«, fragte sie, und die Frau wandte sich ihr zu. Sie
war Ende 20, vielleicht Anfang 30, hatte eine kaum zu béndigende
schwarze Mahne, die sie erfolglos hinter die Ohren zu klemmen ver-
suchte.

»Ja meil«, sagte die Frau. »Méanner halt. Was will man da schon er-
warten.« Sie sagte das zwar auf eine Weise von oben herab, wie man
so etwas nun mal in solchen Small-Talk-Situationen sagt, aber es
schwang eine gewisse Traurigkeit dabei mit, die Fanny, mit ihren im
jahrelangen gastronomischen Dienst geschulten feinen Antennen,
nicht entging.

Da hatte wohl jemand Arger mit einem Mann.

Um ihr nicht zu nahe zu treten, wechselte Fanny unvermittelt das
Thema.

»Was schreibst’n da?«

Tatsachlich kritzelte die Frau mit der Mdhne etwas in eine Art No-
tizbuch. Sie musterte Fanny kurz, nicht unhéflich, und doch genau
genug, um zu wissen, dass bei dieser Bedienung das Herz am rechten
Fleck saf3. Sie mochte sie sofort.

»Tagebuch, sagte sie deshalb und l4chelte kurz.

Und Fanny legte den Kopf in den Nacken, was soviel bedeutete wie
Ahjetztja und verzog sich diskret. Die Schwarzhaarige sah ihr kurz
nach und lachelte weiter. Hatte sie sie also richtig eingeschétzt.

Fanny war schwer in Ordnung.

»Die junge Liebe!«, sagte Max driiben am Schafkopftisch zu Lud-
wig. »Musst heut noch Leistung bringen.«

»Du bist doch nur neidisch!«, sagte Ludwig, und alle am Tisch
wussten, dass das stimmte. Und Fanny wusste das auch, und die
Schwarzhaarige auch.

»Vielleicht suchst dir auch einmal eine, Max«, schlug Charlie vor,
»s0 wie der Huberbauer.«

»Und wie hat’s der Huberbauer gemacht?«, stieg Max drauf ein.
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»Der hat zum Viehhéndler gesagt: Weil3t nicht eine Frau fiir mich?
Und dann hat der gesagt: Fiir ein Kalb bring ich dir eine. Und das hat
er dann auch gemacht. Was der Viehhéndler ihm nicht sagte, ist, dass
die gute Dame auf ihren ersten Mann mit einem Schiirhaken losge-
gangen war.«

»Ja, und der ist dann an seinem Auge hiéngen geblieben«, ergénzte
Ludwig, er kannte die Geschichte schon.

»Aual«, sagte Meik.

»Ja, das hat er auch gesagt, der gute Mann, grinste Charlie. »Und
der Huberbauer ist sein Kalb losgeworden.«

»Und wie lang ist das schon her?«, fragte Max.

»Oh, sicher 18, 20 Jahre. Er hat Gliick gehabt, er hat auch noch
beide Augen, allerdings ...«

»Allerdings was?«, wollte Max wissen.

»Naja, schau halt mal genau hin, wenn du ihn nach der nichsten
vhs-Seniorengymnastik beim Duschen siehst.«

»Seit wann duschen die sich denn nach der Seniorengymnastik?
Und seit wann gehe ich da tiberhaupt hin?«

»Auch wieder wahr. Er ja auch nicht. Es ergibt sich schon mal eine
Gelegenheit.«

»Bestimmt. Und wie ich da hinschauen werde.«

»Und bis dahin suchst dir endlich eine Frau, Max, ob mit oder ohne
Viehhéndler.«

»Ist schon recht, Charlie.«

Fiinf Karten waren gespielt, da legte Meik sein restliches Blatt auf
den Tisch. Die beiden héchsten verbliebenen Triimpfe und die Herz-
Sau. Ganz klar: In diesem Spiel wiirde keiner mehr einen Stich ma-
chen. Sie warfen die Karten zusammen.

»S0!«, sagte Meik, und alle mussten lachen.

Max drehte sich riiber zu der Frau am Nachbartisch.

Sie war so sehr in ihr Tagebuch vertieft, dass sie Max nicht gleich
wahrnahm. Wobei er ihr optisch durchaus aufgefallen war. Max hatte
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zuletzt viel Zeit im Fitnessstudio verbracht, bei ihm war einiges hin-
gewachsen.

»Wie bitte?«

»Ich sagte: Bei uns in Hudlhub ist immer etwas geboten, gell?

»Ist das so?«, erwiderte sie und meinte es etwas weniger unfreund-
lich als es vielleicht klang.

»Sie sind neu hier, oder?«

»Schon, ja.«

»Ich bin der Max«, sagte der Max und kippelte mit dem Stuhl etwas
nach hinten, um die Schwarzhaarige etwas genauer mustern zu kon-
nen.

»Bettina, sagte Bettina, die plotzlich nicht anders konnte als los-
zuprusten. Ludwig, der lustige Kamerad, war ndmlich mit einem Fuf3
unter Max’ schon schwebendes vorderes Stuhlbein gefahren und hat-
te ihm den entscheidenden Kick gegeben. Max spiirte, wie er nach
hinten kippte, versuchte, sich vergeblich irgendwo festzuhalten, er
verlor das Gleichgewicht und wunderte sich noch viel mehr, warum
er nicht auf den Boden krachte. Als er die Augen 6ffnete, war ihm al-
les klar: Er starrte von unten auf Fannys gewaltigen Vorbau. Sie war
manuelneuerméf3ig genau richtig gestanden und fing Max mit dem
Bauch auf, Kraft genug hatte sie eh, als oktoberfestgestidhlte Kellne-
rin.

»Und, Max, geféllt dir, was du siehst?«, fragte Fanny belustigt und at-
mete mal eben tief ein.

»Mei, Fanny, du bist die Beste!«, stammelte der Max nur, und er
hatte es gerade iiberhaupt nicht eilig, aus seiner Position herauszu-
kommen.

Ludwig wollte seinen Spezl nicht blamieren und wechselte das The-
ma. »Du bist sicher wegen des Mordes hier«, wandte er sich an Bet-
tina. Das gab Max Zeit, sich wieder zu sammeln. Du bloder Hund,
das waren die Worte, zu denen er den Mund stimmlos und grinsend
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formte, Ludwig zwinkerte ihm mit dem von Bettina abgewandten
Auge kurz zu.

»Wegen des Mordes? Was fiir ein Mord?«, fragte Bettina.

»Na, Kainegg, halt.«

»Kainegg? Ist das hier?«

»Ja freilich, keine drei Kilometer entfernt.«

»Von Kainegg habe ich schon gehort. Aber eigentlich besuche ich
nur meine Nichte Steffil«

Da schaute Charlie auf. Ach, DIE Bettina. Alles klar. Steffi hatte was
gesagt, dass sie kommt.

»Hallo Bettina«, sagte er, »ich bin Charlie. Ich und die Steffi ...«

»Wie schon!«, sagte Bettina und l4chelte ihn an. »Ich war blof3 et-
was friih dran, und weil ich mich bei der Prozession nicht nass reg-
nen lassen wollte, bin ich hier noch eben eingekehrt.«

»Wir haben ja auch ganz viele andere Sachen zu bieten, in
Hudlhub«, sagte Ludwig und schaute zu Max, alles klar, er war wie-
der dabei.

»S0? Wirklich?«, fragte Bettina, offensichtlich amiisiert.

»Na, bei uns ist eigentlich immer was los«, sagte Max.

»Also, man kann bei uns in Hudlhub ganz wunderbar dem Gras
beim Wachsen zuschauen!«, sprang Meik ein. Er war mal wieder kei-
ne grof3e Hilfe.

»Und der Hudlhoop-Reifen ...«. Das war Ludwig.

»Der — Hudlhub-Reifen?

»Hudlhoop, ja richtig. Mit zwei ,0° und einem ,p‘ hintenc, sagte
Mazx, »der Hudlhoop-Reifen ist hier bei uns erfunden worden.«

»Der —was?«

»Na, du kennst doch den Reifen, den man um den Bauch schleu-
dern lésst ... ja ich weild schon, die Leute glauben immer, der wére
aus Amerika, aber das stimmt gar nicht. Unser Dorfphilosoph ...«

»... Matthias Kronleichter ...«, ergénzte Ludwig.

»... 1726 bis 1754 ...«, warf Meik ein.
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»... hatihn 1753 hochstpersonlich erfunden, als er gerade sein Al-
terswerk ,Vom Kreuchen und Fleuchen‘ schrieb.«

»Dann wiirde mich mal interessieren, wie alt er war, als er sein Ju-
gendwerk schrieb«, erwiderte Bettina trocken.

»Ja«, sagte Fanny von hinten hinter der Theke, wo sie gerade ihren
BH richtete, wobei ihr alle im Raum interessiert zusahen, »das habe
ich mich auch schon gefragt.«

»Aufpassenc, sagte Max und deutete ohne eine Miene zu verziehen
mit Zeige- und Mittelfinger eine Bewegung an, wie wenn man jeman-
dem mit einem Messer die Gurgel durchschneidet. »Niemand lastert
iiber unseren Matthias Kronleichter, dass das klar ist. Wir alle kennen
seine Philosophie: ,Eyn jeder trynke seine Biere im Stehen, auf daf3
er nycht so schnell einen sytzen habe!‘«

»Genau, sagte Meik, »oder: ,Eyn jeder Mensch spreche nur noch
solches, was seyn Verstand auch erfasset habe, auf daf es sehr leyse
werde auf Erden.‘«

»Der ist ja fast gut!«, sagte Bettina und nickte so {iberzogen res-
pektvoll, dass es ihr angemessen respektlos erschien.

»Stecke er nicht den Kopf in den Sande, auf dass er nicht an sey-
nem Hinterteyl erkannt werde«, schlug Charlie im Sinne Kronleich-
ters vor.

»Ganz genau, sagte Meik, und Bettina zog es vor, lieber nichts
mehr zu sagen. Dieser Philosoph mit seiner tollen Erfindung, er war
ihr nicht so ganz geheuer. Vermutlich kein Wunder, dass Kronleichter
seinen Platz zwischen Kierkegaard, Schopenhauer und Heidegger
noch nicht gefunden hat, dachte sie. Noch vermochte sie seinen Stel-
lenwert nicht so ganz einzuschitzen.

»Du siehst«, wandte sich Max am Ende dieses Schauspiels an Bet-
tina, »bei uns ist immer was los.«

Bettina bestellte einen weiteren Tee.

»Den Eindruck habe ich auch.«
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4| EINE WARMENDE MAHLZEIT

Theresia hatte endlich die richtige Kassette gefunden.

Die Negermusik, die neuerdings auf Bayern 1 lief, wollte sie ganz
bestimmt nicht horen. Sie wollte etwas Heimatliches fiirs Herz, und
wenn der Bayerische Rundfunk ihr das nicht geben wollte, weil der
schlaue Bayerische Rundfunkrat beschlossen hatte, dass bayerische
Musik im Bayerischen Rundfunk nur noch eine Nebenrolle spielen
soll, dann horte sie eben eine Musikkassette an und nicht mehr den
nicht mehr so bayerischen Rundfunk.

Theresia war eine ganz besonders nette alte Dame, sie hatte ein
iiberaus giitiges Gesicht und eine unglaublich hohe, fast piepsige und
wahrscheinlich genau deshalb so zauberhaft klingende Sprechstim-
me.

Theresia war eine sehr, sehr nette Frau. Und sie wusste natfirlich,
dass man »Negermusik« nicht mehr sagen durfte, das hatte sie im
Bayerischen Rundfunk gelernt, als sie ihn noch einschaltete, aber sie
kannte den Begriff schon ihr halbes Leben, und sie hatte nie ein an-
deres Wort dafiir aufgeschnappt. Und nie wire sie auf die Idee ge-
kommen, das N-Wort mit einem der kenianischen Kapléne in Verbin-
dung zu bringen, die hier in Hudlhub immer wieder mal zu Gast wa-
ren. Thnen brachte sie selbstverstdandlich aus tiefstem Herzen genau
denselben Respekt entgegen wie dem Herrn Pfarrer. Aber diese Mu-
sik im Bayerischen Rundfunk - sie hatte dafiir kein Verstédndnis.

Seit ihr Mann tot war, lebte sie allein, das heil3t, ihre Katze, die war
natiirlich immer da. Schnurri war inzwischen auch schon 23 Jahre
alt, aber Theresia war sicher, dass Schnurri es noch mindestens ge-
nauso lang machen wiirde wie sie selbst. Also noch eine ganze Weile,
sie war ja nicht einmal 100.

Dass sie mit dieser Einschéatzung ziemlich falsch lag, das wusste
Theresia trotz aller Weisheit des Alters nicht. Wie hétte sie auch da-
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mit rechnen kdnnen, dass sie ausgerechnet diesen Fronleichnamstag
nicht {iberleben wiirde?

Gerade riihrte Theresia eine Suppe zusammen, ein feines Essen wiir-
de das werden. Fiir Theresia, aber auch fiir Schnurri — und natiirlich
fiir den Herrn Pfarrer. Seit vielen Jahren war Theresia die Hudlhub-
ber Pfarrerskochin.

»Ist ja schon recht, Schnurri«, sagte Theresia mit ihrer niedlichen
Piepsstimme, »du bekommst auch was ab. Oh mei, wenn das der Va-
ter wiisste.«

Und in ihrer Erinnerung erwachte der Vater, der auf einem allméh-
lich vergilbenden Schwarzweil3-Foto im Herrgottswinkel hing, zum
Leben. Er stapfte durch den Schnee zu einem riesigen Scheunentor,
es war ein kalter Tag im November 1927.

»Hallo, ist da wer?«, rief jemand. Er war nicht allein, der Vater, sie
waren mehrere, die den Hof unter die Lupe nahmen. Es war ja schon
merkwiirdig, dass sich hier seit Tagen nichts mehr riihrte. In diesen
Zeiten liel3 doch niemand seinen Hof allein. Und er 6ffnete das
Scheunentor und ging hinein, denn die Haustiir war verschlossen.
Vielleicht war ja der Zugang durch den Stall ins Haus moglich.

Es war schon recht ddimmrig, und bei dem nasskalten, grauen
Spétherbstwetter war es den ganzen Tag eh noch nicht so richtig hell
geworden. Mithsam tastete er sich vor, dann blieb er an etwas han-
gen.

»Was ist das?«, schrie er.

Und als einer der anderen mit einer Laterne hinleuchtete, sah er
einen nackten, toten Ful3.

»Weil3t, Schnurri, die Leute glauben ja, der Vater wér der Morder ge-
wesen, weil er die Leichen gefunden hat. Und weil er ein paar Mal
mit der Katharina, dem Zeiserl von Kainegg, im Heu zusammenge-
kommen ist. So hat man sie genannt, weil sie hat ja so schon gesun-
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gen, im Kirchenchor. Und eine fesche Frau war sie ja schon, Schnur-
ri? Weildt, heute, da wiirde man sagen: ein steiler Zahn, gell, Schnur-
ri?« Und Theresia kicherte wie ein Schulmédchen.

»Aber er war’s nicht, Schnurri, du weilst es, und ich weil$ es auch,
gell?«

Die Katze streckte und reckte und rikelte sich, dann kuschelte sie
sich an Theresias Bein.

»Es war ja alles ganz anders.«

Das war der Moment, als die Tiir aufging.

Der Pfarrer kam von drauf3en rein.

Er schlotterte, denn er war patschnass.

»Regnet’s?«, piepste Theresia keck und stellte dem Pfarrer erneut
kichernd einen dampfenden Teller hin.

»Sehr witzig, Theresia«, knurrte der Pfarrer und stiirzte die ersten
Loffel gierig herunter, die Warme von innen tat gut. »Eigentlich woll-
te ich mich erst einmal umziehen.«

»Ach gehen S, Herr Pfarrer, jetzt ist’s eh schon wurscht — und das
Essen soll ja nicht kalt werden.«

»Eigentlich haben S’ Recht, Theresia, und ich habe so einen Hun-
ger.«

Theresia horte gar nicht mehr hin. Sie war in Gedanken noch bei
ihrem Vater, einem feinen Mann. Sie hatte ihn sehr gemocht, und er
hatte sie sehr liebevoll beruhigt, damals. Auch sie, Theresia, hatte
damals die Leichen gesehen, nach dem Mord in Kainegg — und das
hatte sie sehr verstort. Wie gut, dass ihr liebevoller Vater immer fiir
sie da war.

Nach dem Pfarrer bekam nun auch Schnurri etwas Suppe, dann
nahm sie einen Schopfer fiir sich.
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5| DER HIMMEL BRENNT

Der Hudlhubber Himmel war ein ganz besonders gelungenes Exem-
plar handwerklicher Stickkunst, ein wahres Meisterwerk. Der friihe-
re Dorfpfarrer Godehard Wagner hatte ihn vor iiber 300 Jahren in
Auftrag gegeben, er mochte es pompos, er mochte es iippig. Von al-
lem etwas zu viel, war ihm gerade recht.

Pfarrer Godehard Wagner hatte einige Klosterschwestern, die ihm
nicht nur bei der gestickten Ausschmiickung der Hudlhubber Kirche
gefillig waren, gebeten, sich doch bitteschon beim Himmel ganz be-
sonders viel Miihe zu geben. Und so zierten diesen Baldachin nicht
nur der Leib Christi, sondern auch eine ganze Reihe Hudlhubber
Himbeeren sowie mehrere versteckte Symbole, die sich allerdings
nur den Klosterschwestern und dem ehemaligen Pfarrer erschlossen.
Niemand hatte den Himmel jemals so unter die Lupe genommen,
dass er nachhaltig verewigte, unzuléssige Anziiglichkeiten darauf als
solche erkannt héatte. Und auch die Fachleute der Hohenwarter Re-
gens-Wagner-Fahnenstickerei wiren nicht in der Lage gewesen, diese
Botschaften zu entschliisseln, als sie das gute Stiick restaurierten.

Die Gurke im rechten oberen Eck fing jedenfalls als erstes Feuer.

Dazu muss man wissen, dass das Stromleitungssystem der
Hudlhubber Dorfkirche Zur Heiligen Mutter Gottes Verkiindigung
zuletzt in den 50er Jahren des vergangenen Jahrhunderts general-
saniert und seither nur noch geflickt worden war. Wo es nétig wurde,
war tatsdchlich schon das eine oder andere dreiadrige Kabel einge-
zogen worden, aber sonst hatte es in der Regel Wichtigeres in der Ge-
meinde gegeben, wofiir Geld ausgegeben wurde.

Die Fakire, die nun also diensteifrigst ihre Pflicht vollfiihrten,
konnten jedenfalls nichts dafiir.

Sie strengten sich an, sie heizten, was das Zeug hielt, die gliihten
fieberhaft vor sich hin, und tatsichlich gelang es ihnen ob ihrer ge-
koppelten, gemeinschaftlichen Kraft, die sonst eher klamme Sakris-
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tei auf stolze 42 Grad aufzuheizen, fiir solche angenehme Tempera-
turen hétten sich auch die Ministranten erwarmt.
Die betagten Stromleitungen der Sakristei eher nicht.

Die ungewohnte Leistungsanforderung brachte nicht nur die un-
schuldigen Heizeinheiten der Heizliifter-Fakire zum Gliihen, sondern
auch die alten, zweiadrigen Stromkabel.

So kam, was kommen musste: Eine Stichflamme schoss aus der
Steckdose, und der historische Hudlhubber Himmel war lédngst tro-
cken genug, um sie dankbar entgegenzunehmen und sich final von
der unziichtigen, schamlosen Gurke zu trennen, mit der er dereinst
bei seiner Schopfung schon verunreinigt worden war.

Langsam arbeiteten sich die Flammen vor, fraf3en sich durch den
Baldachin, der alle Hudlhubber Ortsgeistlichen seit den Tagen von
Pfarrer Godehard Wagner beschirmt hatte, ohne dass auch nur ein
Nachfolger des Auftraggebers etwas von den amourdsen Erinnerun-
gen geahnt hétte. Die Gurke neben den Hudlhubber Himbeeren war
noch die harmloseste, alle anderen wurden in diesem Augenblick,
den die vier einfallsreichen Ministranten vor ihren Tablets oder an
ihren Smartphones in irgendwelchen sozialen Netzwerken verbrach-
ten, zum Raub der Flammen.

Deren Hunger war damit aber noch nicht geziigelt.

Sie fraf3en sich gierig weiter vor, die Tragestangen hinab, dann
weiter zum Teppich, der in der Sakristei ausgelegt war. Der leitete
sie in mehrere Richtungen weiter: nach links zu den wunderbar
brennbaren Messgewiandern, die die Pfarrerskochin gerade einmal
nicht zum Behufe des Aufbiigelns ins Pfarrhaus mitgenommen hatte,
sowie nach rechts zur schweren, iiber die Jahrhunderte nachgedun-
kelten Eichenttir, der einzigen Trennung zwischen der Sakristei und
dem Kirchenschiff.
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Bald stand die ganze Sakristei in Flammen, und die beiden einzigen,
die das hitten bemerken konnen, waren Hochwiirden und Theresia.

Der Pfarrer aber erholte sich eben bei einem ausgiebigen Bad in der
Badewanne von den Folgen des prozessionsbegleitenden Wolken-
bruchs, und die Pfarrerskochin gonnte sich einen ausgedehnten Mit-
tagsschlaf. So viel Aufregung heute, und sie war ja auch keine 90 mehr.

Die Flammen in der Sakristei aber nagten hungrig und gierig an
der schweren Eichentiir.

6 | EIN PROSIT DER GEMUTLICHKEIT

»Prost, Toni!« sagte der Hudlhubber Landtagsabgeordnete Ludwig
Haderlein, hob den Humpen und drosch ihn derb auf den seines Ge-
geniibers ein. Der Landwirt Anton Entleitner, der unter anderem her-
vorragende Hudlhubber Himbeeren anbaute, was ihm den Spitzna-
men Himbeer-Toni eingebracht hatte, sagte nichts. Er konnte Hader-
lein nach wie vor nicht sonderlich leiden, aber er fiihlte sich ihm ein
Stiick weit verpflichtet.

Denn Entleitners Reichtum beruhte nicht auf dem Anbau von Him-
beeren allein, sondern hatte sich {iber die Jahre auch ob seiner vor-
ziiglichen Kenntnisse im illegalen Hanfanbau gemehrt. Als er poli-
zeirelevant aufflog, hatte der Landtagsabgeordnete das Kunststiick
vollbracht, die Drogendelikte zwei Profikillerinnen in die Schuhe zu
schieben, die es vor einer Weile dank einer fiir den Himbeer-Toni
hochst gliicklichen Fiigung in die kleine Gemeinde verschlagen hat-
te. Und Entleitner kam vergleichsweise glimpflich mit einer Bewéh-
rungsstrafe davon, weil das Gericht ihn als Opfer einer Erpressung,
nicht aber als Drogenbaron wahrgenommen hatte.

Wobei sich die Bayerische Justiz sonst ja nie irrt, schon gar nicht,
wenn Politiker im Spiel sind. Insofern war dieser ungliickliche Ein-
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zelfall in der Gesamtbilanz der Bayerischen Justiz vollig zu vernach-
lassigen.

Die beiden Profikillerinnen hatten zwar versucht, den Justizirrtum
aufzuklédren, aber von Leuten wie ihnen liel? sich die Justiz von Haus
aus nicht gern aufkléren.

Und der Himbeer-Toni sowie der Landtagsabgeordnete Haderlein
hatten in diesem Fall an der Aufklédrung von vornherein kein Interes-
se. So war aus einem Justizirrtum die reine Wahrheit geworden.

Haderlein hatte all das selbstverstéandlich nicht uneigenniitzig ein-
gefadelt.

Er hatte einen Plan, bei dem ihm der Himbeer-Toni helfen sollte:
Er wollte als der beste Bierbrauer aller Zeiten in die Geschichte ein-
gehen, und er brauchte den Entleitner, um seinen »Luckivator« —das
Bayerische Reinheitsgebot aus dem Jahr 1516, wie er sich ausdriick-
te, »zeitgemal malfdvoll erweiternd« — zu vollenden.

Sein Plan sah so aus: Er wiirde dem Bier sogenannte Flavonoide
beimengen, das sind die besonders gesunden Himbeerbestandteile.
Und zwar so, dass sie ihre Wirkung im Brauprozess behielten. Ja,
ganz sicher wiirde er in die Geschichte eingehen. Und wenn es schon
mit der groRen politischen Karriere nichts geworden war ...

Was das justizielle Risiko anging — einmal ist keinmal, fand Hader-
lein, und wo heutzutage Autobauer millionenfach jahrelang unent-
deckt bei ihren Abgaswerten schummeln konnten, was war dagegen
eine kleine Bierpanscherei?

Haderlein war Realist genug, seine Chancen richtig einzuschétzen:
Er war Anfang 40, die dritte Wiederwahl hatte er zwar geschafft, war
jedoch Hinterbankler geblieben — er wiirde im Maximilianeum fiir
immer ein kleines Licht bleiben.

Was fiir ein Gedanke: ein Bier, das nicht nur siiffig ist, sondern vor
allem lebensverlangernd! Gesund war Bier ja eh. Das wussten schon
die erfahrenen bayerischen Monche. Die Andechser. Die Franziska-
ner. Und all die anderen auch.
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Haderlein sah sein Konterfei schon als Biiste in der ewigen Wal-
halla in Donaustauf, jener bayerischen Gedenkstétte fiir die grof3en
deutschen Personlichkeiten; Seit’ an Seit’ mit Max von Pettenkofer,
Jean Paul, Johannes Brahms, Heinrich Heine, Albert Einstein und
Gregor Mendel.

Seine Familie wiirde stolz auf ihn sein.

Auch wenn es in seiner Familie nicht mehr sehr viele gab, die stolz
auf ihn sein kénnten, genau genommen war der Grof$vater der ein-
zige noch lebende Verwandte, und der hatte inzwischen Jopi Hees-
ters iiberlebt.

Egal.

Du kannst nicht alles haben, das Gliick, den Sonnenschein — so
hatte es schon der gute Roy Black selig singen miissen, und so war es
jaauch, aber ein bisschen Gliick, ein bisschen Sonnenschein, warum
sollte ihm das nicht vergénnt sein?

Haderlein musste an einen Satz des Hudlhubber Ortsphilosophen
Matthias Kronleichter (1726-1754) denken: »Mogest du auch einen
Schritt zuriick thun — auf dass es dennoch eyner auf dem Weg zum
Ziele sey!« Eben.

Und dass die Idee eigentlich nicht die seine war, sondern dass es
ausgerechnet eine rote Socke war, die ihn darauf gebracht hatte, der
Landtagskollege Knapp-Meier, oder genauer gesagt, dessen Gattin,
war ein weiterer Wermutstropfen, mit dem er sehr gut leben konnte.

Er hatte also allen Grund, mit dem Himbeer-Toni kréftig anzustof3en,
nachdem die erste Maische nach dem neuen Verfahren eben im Lau-
terbottich gelandet war.

Jetzt hie® es: abwarten und Bier trinken.

Haderlein hatte vor einigen Jahren auf dem Anwesen der Familie
in Biberg eine ziemlich, genau genommen: eine vollkommen illegale
Brauerei gebaut, er dachte gar nicht daran, seine Brautétigkeit jedes
Mal im Hauptzollamt zu melden.
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Viel zu viel behordliches Gschiss.

Und damit kannte er sich ob seines Hauptberufs nun wirklich aus
—all die viel zu hohen Kosten wiahrend des Entstehungsprozesses, so
iippig war sein Abgeordnetensaldr nun auch nicht, dass er sich die
ganz grof3en Spriinge leisten konnte. Zumal allein schon sein Bentley
den einen oder anderen Extra-Euro verschlang, aber der gehorte
ebenso zum Image wie die beiden — in den Kotfliigeln versenkten —
ausklappbaren Standarten: die bayerische und die européische Flag-
ge. Dazwischen gab es fiir ihn sowieso nichts. Wenn jemand »Berlin«
sagte, dann zitierte er immer abgewandelt »Asterix und der Arver-
nerschild«: »Berlin? Wo ist dieses Berlin?«

Nicht ganz so teuer war das LED-Laufband in der Heckscheibe des
Bentley gewesen, auf dem er Nachfahrenden (vor ihm Fahrende wa-
ren nie lange vor ihm Fahrende) signalisieren konnte, wer gerade
Vorfahrt hat, weil er wirklich richtig wichtig ist: er ndmlich, der »Ab-
geordnete im Einsatz«.

Deshalb hatte Haderlein auch kein Problem damit gehabt, die
Hudlhubber Wasserversorgung illegal anzuzapfen, um ausgiebig mit
seinem Bier experimentieren zu kdnnen. Was waren schon ein paar
hundert Hektoliter im Vergleich zur daraus eines Tages erwachsen-
den kollektiven Volksgesundheit durch den »Luckivator«!

Und dass aus diesen Kanélen ab und an auch ein paar zehntausend
Liter reinsten Hudlhubber Gemeinschaftswassers in seiner Landwirt-
schaft landeten, nahm er billigend in Kauf — schlie3lich wiirde ja am
Ende der grof3e Gewinn fiir die Menschheit stehen.

Und ein bisschen was konnte die Menschheit schliel3lich auch da-
zutun.

Haderlein musterte das Testgebréu, das auch schon mit Hudlhubber
Brauwasser hergestellt worden war. Nicht schlecht, aber noch nicht
reiner Wahnsinn, wusste er, und mit weniger als der perfekten Per-
fektion wollte er sich nicht zufrieden geben.

Sie wiirden schon noch ein bisserl experimentieren miissen.
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:)-linter Kainegg, wo einst sechs Menschen ermordet
aufgefunden wurden, liegt die kleine Gemeinde Hudlhub.
Die bis heute ungeklarte Bluttat wird dort neu aufgerollt,
als sich Bettina Hinkel aus Munster auf Spurensuche
begibt. Was gar nicht so einfach ist, denn in Hudlhub
gehen die Uhren doch ein wenig anders — auch wenn -
die An- und Unannehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts £

selbst beim zwielichtigen Landtagsabgeordneten Ludwig
Haderlein, den liebenswert-skurrilen Bewohnern und
dem Feuerwehrtrupp angekommen sind. Der hat alle
Hande voll zu tun, als in der Gemeindekirche ein Brand
ausbricht, der gierig Lochfrafl betreibt. Die zerstoreri-
sche Kraft des Feuers bringt in Hudlhub mindestens
ebenso viel durcheinander wie Bettina Hinkels Neugier,
die nicht jedem Hudlhubber gefallt ...

~Kainegg* ist der zweite Teil der Hudlhub-Reihe, die Ge-
schichten aus einem fast normalen bayerischen Dorf
erzahlt. Wobei — was heist schon normal?

Der erste Band war 2015 im Top-3-Finale des Amazon-Au-
torenpreises ,entdeckt!” und in den Top 10 des ,Beauty-
and-the-Book“-Awards der Frankfurter Buchmesse.

www.hudlhub.de
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