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Der Tag, an dem erst Ginas Fahrrad und dann ihr Leben ins Wanken geriet,
begann beschwingt: Auf zischenden Reifen radelte sie durch den Oktober-
regen, die Kapuze ihrer neongrünen Regenjacke ins Gesicht gezogen. Es
war Viertel nach acht, und sie hatte bereits eine Stunde am Schreibtisch
gesessen. Jetzt wollte sie den Herbst einatmen, den Geruch von Erde, Laub
und Melancholie. Sie liebte das Rot und Gold der Ahornblätter auf der
Straße, sie genoss sogar das Gefühl beim Bremsen, wenn die Reifen blo-
ckierten und noch ein Stück auf dem Blätterteppich weiterrutschten.

Sie flog nur so dahin, die Allee war menschenleer. Bis der Mann mit dem
Hund auf den Weg hinaustrat, keine zehn Meter von ihr entfernt. Die
Bremsen kreischten, und während Gina sich bereits auf der Straße liegen
sah, kam sie schließlich doch noch zum Stehen, direkt vor dem riesigen
braunen Hund, der ein erschrockenes „Wuff!“ ausstieß.

Sein Besitzer beugte sich zu ihm hinunter und tätschelte ihm beruhigend
den Hals.

„Du Depp!“, schrie Gina, und der Mann richtete sich wieder auf. Er war
kaum größer als Gina, aber breit in den Schultern. Und mindestens so
kraftstrotzend wie der Labrador zu seinen Füßen. Er lächelte.

„Angenehm“, sagte er, „und wie heißen Sie?“ Dabei zog er eine Augen-
braue hoch, und Gina hätte ihm am liebsten ins grinsende bärtige Gesicht
geschlagen. Der Regen schien ihm ebenso wenig auszumachen wie ihr.

„Das war brandgefährlich!“, schnaubte sie.
„Finde ich auch. Vor allem, da Radfahren in der Allee nicht erlaubt ist,

oder täusche ich mich?“
„Neuerdings schon!“, sagte Gina. Warum hatte sie dann trotzdem das

Gefühl, im Unrecht zu sein? Ihre Arme zitterten. Sie schob das Fahrrad um
Mann und Hund herum und stieg vorsichtig wieder auf.

„Tut mir leid“, murmelte sie schließlich, bevor sie langsam weiterradelte.
Aus dem Augenwinkel bemerkte sie noch, dass der Mann ihr nachsah. Im
Grunde konnte sie froh sein, dass der Hund sie nicht angefallen hatte und
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dass sein Besitzer die Sache mit Humor nahm. Nichtsdestotrotz musste sie
rechtzeitig in der Volkshochschule sein.

Fünf Minuten später stellte sie ihr Rad im Scheugäßchen ab und joggte,
beflügelt vom Adrenalin, die Treppen zum obersten Stockwerk hinauf.

Noch bevor sie ihre Sachen ablegte, durchquerte sie den Raum und öff-
nete kurz die Fenster zum Innenhof, der auf der anderen Seite von den
rückwärtigen Altstadtfassaden begrenzt wurde. Ein verschwiegener Win-
kel, in den sich Touristen eher selten verirrten. Spielgeräte und Sandkasten
lagen verlassen im Regen. Gina genoss die Wärme, die von den Heizkör-
pern ausging, und atmete die feuchte Luft ein, bis sich ihr Atem beruhigte
und ihre Knie zu zittern aufhörten. Dann schloss sie energisch die Fenster,
hängte ihre nasse Jacke an die Garderobe und schlüpfte aus der Regen -
hose. Anschließend schob sie die Tische zu einer großen Arbeitsfläche zu-
sammen und stellte sich wieder einmal der Herausforderung, den tristen
Gruppenraum in eine gemütliche Schreibhöhle zu verwandeln. Die Acces-
soires dazu holte sie aus ihrer geräumigen Dozententasche: ein buntes
Tuch in die Mitte des Arbeitstisches, eine Kerze unter das Neonlicht. Und
zuletzt ihre Matrjoschka, ohne die sie keine Schreibwerkstatt begann: jene
liebevoll bemalte russische Holzpuppe, die weitere, immer kleiner wer-
dende Figuren in sich barg. So, wie sich in jedem ihrer Kursteilnehmer im-
mer neue Facetten ihrer Persönlichkeit offenbarten. Acht Männer und
Frauen über sechzig, neugierig und hellwach, manchmal auch skeptisch
oder störrisch. Ginas Aufgabe war es, ihre Geschichten und Erinnerungen
freilegen zu helfen. Und dabei sollten sie sich wohl und sicher fühlen.

Unten ging die schwere Tür; dann hörte sie flotte Schritte im Treppen-
haus. Sie konnten nur zu Hans-Peter gehören, dem pensionierten Arzt. Er
begrüßte sie wie immer mit seinem ruhigen Lächeln.

„Hallo, Regine.“
Regine Seitz, so stand es im Kursprogramm. Privat stellte sie sich lieber

als Gina vor. Doch das war schon länger nicht mehr vorgekommen. Als er-
fahrene Dozentin für Spanisch und Biografisches Schreiben konnte Gina
gut mit Menschen umgehen und ermöglichte ihren Gruppen „neue Lern-
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erfahrungen in entspannter Atmosphäre“, wie es letztes Semester in der
Mittelbayerischen Zeitung gestanden hatte. Als Privatmensch hatte sie
gern mal ihre Ruhe.

Hans-Peter begann zu plaudern, während er sich aus seinen Regen -
sachen wickelte. Auch er war immer mit dem Fahrrad unterwegs, und er
kam grundsätzlich zehn Minuten vor Kursbeginn. Heute wirkte er nahezu
enthusiastisch.

„Jetzt habe ich schon fünfunddreißig Seiten! Ich glaube, diesmal wird
es wirklich was.“

Gina nickte und lächelte. Wie oft hatte Hans-Peter schon angesetzt, sei-
ne Lebensgeschichte aufzuschreiben. Doch jetzt schien er endlich eine hei-
ße Spur zu verfolgen. Zu Semesterbeginn hatte er seine neuen Ideen im
Kurs vorgestellt und viel Zuspruch erhalten.

„Das freut mich. Es war eine gute Idee, deine Biografie nach Orten zu
strukturieren.“

„Das glaube ich auch. Außer in Nordamerika habe ich auf allen Konti-
nenten gelebt und gearbeitet, kannst du dir das vorstellen? Ich würde gern
nachher noch mit dir darüber sprechen.“

Gina zögerte und beugte sich wieder zu ihrer Tasche hinunter, obwohl
eigentlich nichts mehr herauszuholen war. Mehr als einmal hatte Hans-
 Peter sie nach der Stunde in Beschlag genommen, und sie opferte des Öf-
teren ihre Mittagspause, um mit ihm zu reden. Doch jetzt hatte sie ihn
schon zweimal vertröstet. Bei dem Gedanken daran wurde ihr heiß, ihr fri-
sches T-Shirt unter dem Pullover fühlte sich durchgeschwitzt an. Das muss-
te von ihrem Beinahe-Unfall kommen, denn Lampenfieber verspürte sie
schon lange nicht mehr. Nicht bei dieser Gruppe, die sich seit Jahren in na-
hezu unveränderter Zusammensetzung immer wieder traf. Helene, die
jetzt zur Tür hereinkam, war von Anfang an dabei gewesen: eine kleine,
energische Person von bald achtzig Jahren. Mit wenigen Schritten durch-
querte sie den Raum und umarmte Gina herzlich.

„Schön, dass du da bist!“, sagte Gina und meinte es auch so. Nicht nur,
weil Helenes Auftauchen es ihr ersparte, Hans-Peter eine Antwort zu
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 geben, sondern auch, weil sie Helene wirklich gerne mochte. Nie würde
sie Ginas Zeit so sehr beanspruchen wie Hans-Peter. Nach und nach trafen
die restlichen Teilnehmer ein, und schließlich drehten fünf Frauen und
drei Männer ihr erwartungsvoll die Gesichter zu. Gina verschob ihre Ther-
moskanne auf dem Tisch, um alle im Blick zu haben.

„Brüche“, setzte sie dann an, „darum geht es heute.“
Fragende Blicke durchleuchteten den Raum, doch niemand sagte etwas.

Sie verlassen sich auf mich, dachte Gina. Sie vertrauen darauf, dass ich sie
auch diesmal wieder sicher auf den Pfad der Erinnerungen führe.

„Denkt einmal darüber nach“, forderte sie die Gruppe auf, „habt ihr euch
schon mal einen Knochenbruch zugezogen? Welche Umbrüche habt ihr er-
lebt, zum Beispiel zwischen zwei Lebensabschnitten? War die Veränderung
gewollt oder erzwungen, und wie seid ihr damit umgegangen? Vielleicht
habt ihr auch schon mal jemandem das Herz gebrochen.“

Hans-Peter schmunzelte und nickte, Helene fing sofort zu schreiben an.
Eine Minute später saßen alle über ihre Blätter, Notizbücher oder Laptops
gebeugt. Fünfundvierzig Minuten hatte Gina für diese Schreibphase ein-
geplant, aber alle waren so in ihre Texte vertieft, dass Gina sie erst nach
einer knappen Stunde zum Vorlesen aufforderte.

Helene hatte über den Dreivierteltakt geschrieben und darüber, wie sie
ihren Mann beim Walzertanzen kennengelernt hatte. Ihr Text erzählte im
Zeitraffer die Geschichte ihrer glücklichen Ehe und endete mit dem Tod
des Mannes im vergangenen Frühjahr. Nachdem sie zu Ende gelesen hatte,
herrschte lange Stille. Dann räusperte sich Roman. Bei dem ehemaligen
Ingenieur ging es um Sollbruchstellen – in der Technik wie auch im Leben.
Und Hans-Peter schrieb über die Zeit nach seiner Pensionierung, als er für
zwei Jahre in einem Krankenhaus in Eritrea gearbeitet hatte.

Gina war fasziniert. Obwohl sie nun schon fast zehn Jahre lang Schreib-
werkstätten anbot, überraschten sie die Texte immer wieder. Der anschlie-
ßende Austausch in der Gruppe lief wie von selbst. Sie musste fast nichts
moderieren und entspannte sich – bis Helene ihr eine Frage stellte: „Wa-
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rum schreibst du eigentlich nicht mit, Regine? Früher hast du das doch
manchmal gemacht!“

Die Frage traf Gina völlig unvorbereitet. Für einen Moment wusste sie
nicht, was sie antworten sollte. Helene war eine der wenigen, die Ginas
Texte kannte. Sie fuhr sich durch das glatte Haar und blickte in die Runde.
Hans-Peters Blick beschäftigte sich besonders aufmerksam mit ihr, oder
bildete sie sich das nur ein?

„Ich kümmere mich lieber um das Kursgeschehen“, sagte sie schließlich.
„Damit ihr euch wohl fühlt.“

Roman rettete sie: „Gib es zu, du bist einfach zu gut geworden und willst
uns Hobbyschreiberlinge nicht frustrieren!“

Alle lachten, und Gina war erleichtert, dass das Thema vom Tisch zu sein
schien. Nur Helene sah sie nachdenklich an. Die nächste Schreibanregung
erklärte Gina wie auf Autopilot. Sie hörte sich selber sprechen, ohne kon-
trollieren zu können, was sie sagte. Es musste trotzdem Sinn ergeben ha-
ben, denn plötzlich schrieben alle. Niemand schien eine zusätzliche Infor-
mation zu benötigen oder irgendetwas seltsam zu finden. Gina atmete auf.
Sie hakte die Namen der Kursteilnehmer auf ihrer Liste ab. Niemand fehlte.
Gina hatte das Thema Brüche intuitiv gewählt. Erst durch Helenes Frage
war ihr klar geworden, dass sie selbst etwas dazu zu sagen hatte. Doch sie
konnte nicht, jedenfalls nicht auf dem Papier. Sie hatte geschrieben, seit
sie schreiben konnte. An jedem Tag, in jeder Lebenslage, seit ihre Mutter
ihr das erste Tagebuch geschenkt hatte. Als ob sie eine Vorahnung gehabt
hätte, dass Gina allein zurückbleiben würde – allein mit dem Vater, der sie
zwar körperlich versorgte, aber ansonsten stumm blieb. Ohne das Tage-
buch wäre Gina ebenfalls verstummt. Sie hatte geschrieben, als es ihr
schlecht ging, und sie hatte geschrieben, als die Freude in ihr Leben
 zurückkehrte. Sie schrieb sich aus dem Elternhaus hinaus, über ihre kauf-
männische Lehre hinweg, schreibend machte sie sich Mut, das Abitur nach-
zuholen und zu studieren. Im Studium freundete sie sich mit Catharina an
und schmiedete Pläne für die gemeinsame Sprachschule. Sie schrieb alles
mit klopfendem Herzen nieder. Die Zukunft hatte vor ihr gelegen wie
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 unbeschriebene Blätter, die nur darauf warteten, mit aufregenden Ge-
schichten gefüllt zu werden. Doch Glück ließ sich nun einmal nicht kon-
servieren, und sie hatte schließlich den Spaß am Schreiben verloren. Wenn
sie heute ihr Tagebuch öffnete, sprangen ihr die weißen Seiten anklagend
ins Gesicht. Wann war das geschehen? Und vor allem, warum? Verschämt
holte sie ein kleines flaches Heft aus Recyclingpapier aus der Tasche und
schlug es auf. Der letzte Eintrag datierte vom vergangenen Jahr, aber wenn
sie ehrlich zu sich war, hatten die Probleme schon früher angefangen. Etwa
um die Zeit herum, als sie ihre kleine Wohnung kaufte.

Sie arbeitete hart, um die monatlichen Raten aufzubringen. Vielleicht
war da für absichtslose Betrachtungen einfach kein Platz mehr. Sie zwang
sich, mit dem Kugelschreiber in dem Heft herumzukritzeln: Bruch, gebro-

chen, Brechdurchfall … Was für eine Gedankenkette! Sie reichte nicht, um
einen Text zu entzünden, nicht mal einen Satz. Als Roman zu ihr hinsah,
schlug sie das Heft zu wie ertappt. Wie lange würde sie noch die heilsame
Kraft des Schreibens preisen können, diese Kraft, die sie selbst längst ver-
lassen hatte? In ihr waren keine Geschichten mehr, weder wahre noch er-
fundene. Ihr Leben hatte keine erzählenswerte Handlung. Sie lebte nur
durch die Geschichten und Bedürfnisse der anderen. Die Erkenntnis durch-
zuckte sie wie ein Stromschlag, doch sie erlaubte sich nicht, darüber nach-
zudenken. Stattdessen räusperte sie sich und holte sich und ihre Stimme
zurück ins Jetzt.

„Wer möchte vorlesen?“, fragte sie in die Runde, und die Zeit eilte wieder
zuverlässig voran. Lesen und zuhören, lachen oder schweigen, miteinan-
der reden, Fragen beantworten.

Am Ende des Kurses legte Gina die Rückmeldeliste für das nächste Se-
mester aus. Zwei Teilnehmer trugen sich sofort ein.

Helene zögerte. „Ich weiß noch nicht“, sagte sie lustlos und schob die
Liste weiter an Hans-Peter. Gina packte ihre Sachen; einer nach dem an-
deren verließ den Raum. Helene spazierte mit langsamen, aber festen
Schritten hinaus, eine zierliche Dame mit sorgfältig gelegtem weißem
Haar über dem eleganten grauen Mantelkragen. Hans-Peter sah ihr faszi-
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niert hinterher, während Gina sich schmerzlich bewusst wurde, dass He-
lene sich nicht wie sonst mit einem Lächeln von ihr verabschiedet hatte.

Nun war sie mit Hans-Peter allein. Er hielt einen Stapel bedruckter Blät-
ter in der Hand. Zweifellos der Anfang seiner Biografie.

„Würdest du das einmal lesen?“
Ginas bunter Webschal schien mit einem Mal zu eng zu sitzen, und ihre

Nackenmuskeln versteiften sich. Die rechte Hand hingegen führte ein Ei-
genleben, streckte sich willig dem Papier entgegen. Schon fühlte sie das
glatte Papier zwischen ihren Fingern.

„Sicher“, sagte sie leise.
Hans-Peter lächelte. „Danke, das ist nett von dir. Darf ich dich dafür zum

Essen einladen? Dann kannst du mir gleich erzählen, was du davon hältst.
Hast du nächste Woche Zeit?“

Sie legte die Blätter achtlos auf den Tisch und nahm wieder Zuflucht zu
ihrer Tasche, die jetzt auf dem Boden stand. Sie beugte sich tief hinunter,
schob und drückte und ordnete, wo nichts zu ordnen war. Ihre Finger glit-
ten über den Taschenkalender von Amnesty International, der gelb zwi-
schen den übrigen Sachen herausleuchtete.

„Ich habe heute meinen Terminplaner nicht dabei“, log sie. „Wir können
ja nächstes Mal was ausmachen.“

Ihr Herz hämmerte gegen den Pullover, und als sie sich aufrichtete, zit-
terten ihre Knie. Am liebsten wäre sie aus dem Zimmer gelaufen, doch zwi-
schen ihr und dem Ausgang stand Hans-Peter. Ihre Knie gaben nach, und
sie lehnte sich gegen die Tischkante. Hans-Peters Augen schienen auf sie
scharfzustellen: Hellwach und leicht zusammengekniffen.

„Ich glaube, du willst dich gar nicht mit meinem Text befassen. Von Mal
zu Mal vertröstest du mich. Dabei ist mir deine Meinung wirklich wichtig.“

„Tut mir leid. Es ist mir im Moment einfach zu viel.“ Gina wunderte sich,
wie normal ihre Stimme klang.

„Du sollst es ja nicht umsonst machen. Wie hoch ist dein Honorar?“
In diesem Moment machte der Tisch unter Ginas Gewicht einen Satz

nach hinten, und Hans-Peters Hand schnellte vor, um Gina Halt zu geben.
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Sie riss ebenfalls den Arm hoch; dabei schlug sie Hans-Peter aufs Handge-
lenk. Sie rang nach Luft.

„Entschuldige. Ich habe mich erschreckt“, keuchte sie.
Hans-Peter starrte sie an. „Das sehe ich.“ Dann trat er langsam einen

Schritt zurück, als hätte er eine gefährliche Verrückte vor sich. Sie hob die
Hand vor das Gesicht.

„Ich glaube, es ist besser, wenn du mich von der Rückmeldeliste
nimmst“, sagte er. Dann schulterte er seine Tasche, rupfte seine Regenklei-
dung vom Garderobenhaken und ging. Gina ließ sich zitternd auf den
Stuhl sinken, nahm etwas kalten Tee und zwang sich zu schlucken. Dann
griff sie nach dem Rückmeldebogen und strich Hans-Peters Namen von
der Liste.

Es war fast Mittag. Gina radelte zur Suppenbar. Dort kannte sie viele
Menschen vom Sehen. Manchmal traf sie auch ehemalige Schüler oder
Kolleginnen. Mit den meisten anderen hatte sie noch nie ein Wort gewech-
selt, aber vielleicht ergab sich das ja noch eines Tages. Eine Plauderei über
das Wetter, eine Essensempfehlung. Die Hauptsache war, dass niemand
hier Ansprüche an sie stellte.

Sie zog sich einen Hocker an die schmale Theke und studierte die Wo-
chenkarte. Sollte sie die Oberpfälzer Kartoffelsuppe nehmen oder doch
das teurere Tagesgericht, die Gemüselasagne mit Salat? Für den Fall, dass
ihre Schreibkurse zusammenbrachen, sollte sie vielleicht jetzt schon zu
sparen anfangen. Doch solange Gina tagsüber unterwegs war, würde sie
sich hier ein warmes Mittagessen gönnen. 

Schließlich bestellte sie eine kleine Portion Kartoffelsuppe. Erschöpft
wie nach einem Marathonlauf saß sie da und löffelte Schluck um Schluck
die Wärme in sich hinein. Auch wenn es ein Versehen war: Sie hatte Hans-
Peter geschlagen. Sie konnte von Glück sagen, wenn er sich nicht über sie
beschwerte. Was war nur mit ihr los? Hatte sie Angst, mit ihm zusammen
an seiner Biografie zu arbeiten, weil sie dann ihre eigene Unfähigkeit zu
schreiben offenbaren müsste? Die war rätselhaft genug. Und warum zit-
terten ihre Beine immer noch? Ob sie ein Virus aufgeschnappt hatte? Sie



13

dachte an ihren Kolumbienaufenthalt vor vielen Jahren. Viele der anderen
Ausländer, die sie dort traf, erwischte früher oder später ein Fieber oder
eine Durchfallerkrankung. Nur Gina warf so leicht nichts um – damals.
Und jetzt? Vielleicht arbeitete sie zu viel. Die Schreibwerkstätten, der Spa-
nischunterricht und dazu Übersetzungsaufträge – an manchen Tagen war
sie mehr als zehn Stunden unterwegs. Dazu kamen die Stunden am
Schreibtisch. Gina nahm sich vor, am Wochenende auszuspannen, und be-
stellte noch einen Espresso. Auf diesen kleinen Luxus wollte sie nicht ver-
zichten. Wofür hatte sie schließlich beim Essen gespart? Außerdem ver-
diente sie das meiste Geld mit der Sprachschule, die sie mit ihrer Studien-
kollegin Catharina betrieb. Die Schule ging gut, und Gina war froh über
dieses Sicherheitspolster; es deckte die Raten für die Krankenversicherung
und ihre winzige Wohnung im äußeren Westen ab. Die Sprachschule lag
kaum zehn Minuten von der Suppenbar entfernt; in Regensburg waren alle
Wege kurz.

Gina radelte wieder los und war mit den Gedanken schon bei Marco, ei-
nem Ingenieur, der bald beruflich nach Mexiko gehen würde. Sie kam
rechtzeitig an, um sich im Kursraum einzurichten; ein kleines Zimmer, mit
zwei Tischen und einem Flipchart. Da steckte Catharina den Kopf zur Tür
herein.

„Kommst du nachher ins Büro? Ich habe neue Schüler für dich. Im Mo-
ment wollen alle nur Spanisch lernen.“ Catharina zog eine ihrer dunklen
Augenbrauen hoch, als könne sie es gar nicht glauben. Sie selbst unterrich-
tete Französisch und Italienisch und war ebenfalls sehr gefragt. Trotzdem
hatte Gina den Verdacht, dass Catharina ihr den Erfolg neidete. Erst recht,
da immer mehr Schüler Einzelunterricht bei Gina nehmen wollten – und
zwar nur bei ihr.

„Bis nachher“, nickte Gina, und Catharinas Lockenkopf verschwand aus
dem Türrahmen. Gina stellte eine Flasche Wasser auf den Tisch und zwei
Gläser dazu, und dann war Marco auch schon da: Ein ernster Mann um
die dreißig, der mit Pullover und Polokragen beinahe bieder wirkte. Gina
streckte ihm die Hand entgegen und begrüßte ihn auf Spanisch. Von ihm
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kam nur ein schüchternes hola zurück. Während er es sich auf seinem Platz
bequem machte, ging Gina zur Tür. Für einen Moment lag die Klinke kalt
in ihrer Hand, dann verstummten die Geräusche auf dem Flur. Auch die
Fenster schlossen dicht, sogar der Boden und die Wände schluckten Schall.
Ein Gefühl wie unter Wasser.

Gina stolperte auf dem Weg zurück zum Stuhl. Warf der Teppichboden
Wellen? Ihr Kopf stand unter Druck, doch wenigstens wusste sie, dass die
Migräne erst nach dem Kurs zum Ausbruch kommen würde, wenn die An-
spannung nachließ. Der Unterricht forderte ihre volle Konzentration, wenn
auch auf andere Art als die Schreibwerkstatt. Marco war in den letzten Wo-
chen gut vorangekommen. Er nahm alles sehr genau, lernte strukturiert
und verlangte nach Hausaufgaben. Doch er hatte keinen Funken Phantasie.
Gina versuchte trotzdem, so etwas wie Small Talk mit ihm anzufangen. Viel
lieber würde sie sich jetzt unter dem Tisch verstecken und über ihr Erlebnis
mit Hans-Peter nachdenken. Oder zu Hause in eine Decke gewickelt auf
dem Sofa sitzen und mit beiden Händen ihre Teetasse umklammern.

„Was machen Ihre Reisevorbereitungen für Mexiko?“, fragte sie stattdes-
sen. „Wissen Sie schon, wo Sie wohnen werden?“

Er antwortete in kurzen, flüssigen Sätzen, doch dann fiel ihm das Wort
für mieten nicht ein. Gina stand auf und trat ans Flipchart. Sie nahm den
schwarzen Marker von der Ablage, er rutschte jedoch immer wieder durch
ihre feuchten Finger. Endlich gelang es ihr, die Kappe abzuziehen. Sie
schrieb alquilar auf das Papier. Und weiter? Das Netz aus dünnen blauen
Linien verschwamm, während Marcos Blick sie von hinten umklammerte.
Gina hielt sich am Textmarker fest und atmete flach über ihr schnelles, auf-
geregtes Herz hinweg. Sie hörte sein lautes Klopfen, das zu einem Rau-
schen anschwoll und schließlich den ganzen Raum ausfüllte.

Plötzlich saß Gina auf dem blauen Sessel in ihrem und Catharinas Büro.
In dem blauen Sessel, auf dem sie immer saß, wenn es etwas zu bespre-
chen gab. Doch sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hierhergekommen
war. Ihre Arme hingen kraftlos rechts und links herab, und Gina sah, wie
Catharina die Lippen bewegte. Hören konnte sie nichts. Fühlte sich so ein
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Hörsturz an? Wahrscheinlich hatte ihr der eigene Herzschlag das Trom-
melfell gesprengt. Und auch das Herz war verschwunden, jedenfalls konnte
sie nicht ausmachen, ob es noch schlug. Alles war taub, außen wie innen.
Sie kniff sich mit der Hand in den Oberschenkel und fühlte ein leichtes
 Ziepen. Gottseidank.

„Wo ist Marco?“, fragte sie in die lautlosen Lippenbewegungen hinein.
Endlich brach der Bann. Geräusche und Gerüche drangen zu ihr vor: Die
Kaffeemaschine brodelte, der Lüfter des Rechners auf Catharinas Schreib-
tisch blies Staub in die verbrauchte Luft. Ginas Kollegin lehnte sich weit in
ihrem Bürostuhl zurück und raufte sich durch das Lockengestrüpp.

„Gegangen, was denkst du denn? Nachdem du einfach weggelaufen bist
und die Tür hinter dir zugeknallt hast, dass der Putz von den Wänden rie-
selte.“

„Hab ich?“ Gina kramte in ihrem Gedächtnis. Sie fühlte sich schwach,
schwächer noch als am Morgen, nachdem Hans-Peter gegangen war. Und
wiederum erleichtert. Aber sie musste das erklären. Irgendwie. War sie
über die Welle im Teppich gestürzt und hatte eine Gehirnerschütterung?
Das würde die Gedächtnislücke erklären. Allerdings wüsste Marco davon
und damit auch Catharina.

„Tut mir leid. Mir ist plötzlich schlecht geworden.“
„Du hättest dich zumindest kurz entschuldigen können.“
„Ich brauchte dringend frische Luft. Mir ist schon den ganzen Tag

schwindlig. Vielleicht bekomme ich eine Grippe.“
Das Telefon klingelte, und Catharina griff zum Hörer. Sie hörte eine Weile

zu. Dann sagte sie: „Das ist sehr nett von Ihnen, danke für die Nachfrage.
Sie geht gleich nach Hause. – Ja, die Grippesaison. – Die Unterrichtsstunde
stellen wir natürlich nicht in Rechnung. – Danke für Ihr Verständnis.“

Catharina legte auf, beugte sich nach vorne und verschränkte die Unter-
arme auf dem Schreibtisch. Ihre Augenbraue wanderte wieder in die Höhe.

„Das war dein Sprachschüler. Er wollte wissen, wie es dir geht.“
„Das ist nett“, flüsterte Gina.
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Catharina seufzte. „Er war verständnisvoller, als wir erwarten können,
und ich hoffe, er hängt es in seiner Firma nicht an die große Glocke. Wenn
du dich wieder mal krank fühlst, sag den Termin lieber ab. Sonst verlieren
wir Kunden.“

Gina stemmte sich aus dem Sessel hoch. „Okay“, sagte sie reumütig. „Es
tut mir wirklich leid.“

„Schon gut. Falls du morgen auch nicht kommen kannst, ruf mich bitte
gleich in der Früh an, ja? Aber jetzt geh erst mal nach Hause und ruh dich
aus. Ich bestelle dir ein Taxi.“

Gina hob abwehrend die Hände und schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht
nach Hause. Sie wollte nachdenken. Früher hätte sie sich in ein Café ge-
setzt, um zu schreiben, und sich danach besser gefühlt, aber das ging jetzt
nicht mehr. Sie holte ihre Tasche aus dem Kursraum, zog die Jacke über
und ging hinaus zu ihrem Fahrrad. Der dunkelblaue Stahlrahmen glänzte
vertrauenerweckend in der Sonne. Fahrradfahren war die zweitbeste Art
nachzudenken. Sie stieg auf und trat in die Pedale. Es war mitten am Nach-
mittag, der Himmel war aufgerissen und hing frech und blau über der
Stadt.

Sie fuhr Richtung Westen und bog, nicht weit von ihrer Wohnung ent-
fernt, zur Donau ab. Im Sommer herrschte hier Hochbetrieb, doch an die-
sem Nachmittag mitten im Oktober hatte sie freie Fahrt. Sie musste nur
hin und wieder den Pfützen ausweichen, die der Regen hinterlassen hatte.
Die Sonne brachte die träge dahinfließende Donau zum Glitzern, und die
Winzerer Höhen auf der anderen Seite leuchteten in allen Herbstfarben.
Der Hochnebel, der oft wochenlang über Regensburg hing und alles grau
in grau erscheinen ließ, hatte heute Pause. Ein roter Gleitschirm startete
von der Anhöhe. Gina schaute ihm neidvoll hinterher. Fliegen müsste man
können! Im Moment musste es genügen, auf dem Fahrrad dahinzurollen.
Der Fahrtwind spielte mit ihrem Haar, und die frische Luft tat ihrem Kopf
gut.

So rollte Gina eine Weile an der Donau entlang, bog dann auf den Weg
ein, der durch die abgeernteten Felder führte, und passierte schließlich die
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Gärtnerei und den Fußballplatz. Am liebsten wäre sie immer weitergefah-
ren, doch es sah so aus, als würde es bald wieder regnen. 

Vielleicht sollte sie umkehren und auf kürzestem Weg zurückradeln,
aber ihr Bewegungsdrang war noch nicht erschöpft. Sie beschloss, die
 Mariaorter Brücke zu nehmen. Sie schaltete in den kleinsten Gang, fuhr
mühelos die schmale Rampe hinauf und tat damit erneut etwas Verbote-
nes: Die Fußgängerspur parallel zu den Gleisen war nicht für Radfahrer
gedacht, aber niemand kümmerte sich darum. Manchmal knatterten sogar
Mopeds über die schmale Spur. Mitten auf der Brücke blieb Gina stehen
und lehnte ihr Rad ans Geländer, um den Blick ins Donautal zu genießen.

Die wenigen Spaziergänger auf dem Uferweg wirkten wie Figuren in ei-
ner Modelleisenbahnlandschaft, und sanfte Hügel zeichneten sich herbst-
bunt gegen den Himmel ab. Das gab ihr das Gefühl von Abstand, das sie
jetzt brauchte. Manchmal war Regensburg wie eine bequeme, doch für die
Jahreszeit zu dicke Jacke. Gina atmete tief ein. Sie wollte nicht an die un-
angenehmen Vorfälle denken und auch nicht an Catharinas vorwurfsvol-
len Blick. Sie wollte die Weite in sich spüren. Es gab immer noch gute Tage.
Die, an denen alles lief wie geschmiert. Tage voller positiver Überraschun-
gen und herzerwärmender Begegnungen. Und Tage wie heute, an denen
unerklärliche Dinge passierten; Tage, an denen sie sich fühlte wie ausge-
spuckt. Es hatte keinen Zweck, sich dagegen aufzulehnen. Am besten ließ
sie das Unheil über sich hinwegrollen und brachte den Tag so gut es ging
zu Ende.

Sie schaute hinunter auf die ruhig dahinfließende, graugrüne Donau.
Sie mochte die Brücke und das Kribbeln in den Armen, das sie befiel, so-
bald sie den Blick in die Tiefe richtete. Manchmal stellte sie sich vor, wie
es wäre zu springen. Nach dem sanften Eintauchen in die Donau würde
das Wasser ihren Körper streicheln und sie in eine Meerjungfrau verwan-
deln, die unter Wasser atmen konnte. So würde sie dann zum Schwarzen
Meer schwimmen.

Plötzlich stupste etwas an ihr Hosenbein. Mit einem heiseren Schrei fuhr
sie herum. Zu ihren Füßen stand ein Hund. Er wedelte mit dem Schwanz und
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schaute neugierig zu ihr auf. Er reichte ihr bis über das Knie, und bevor Gina
nachdenken konnte, legte sie die Hand auf seinen Kopf und tätschelte ihn.

„Das ist ja ein Ding“, sagte eine dunkle feste Stimme. Gina schreckte auf.
Ihr Blick wischte über braune Trekkingstiefel, ausgebleichte Jeans und eine
dunkelblaue Jacke. Dann wurde er von einem ansehnlichen Fünftagebart
eingefangen und schließlich von den strahlendsten Augen, die sie je gese-
hen hatte. Sie gehörten dem Mann, den sie heute Morgen als Deppen titu-
liert hatte. Und sie waren blaugrau, mit vielen kleinen Lachfältchen drum
herum. Es war, als würde Gina sich in einer weiten Wasserfläche verlieren,
eintauchen wie nach ihrem imaginären Sprung von der Brücke. Doch na-
türlich war sie nicht gesprungen. Stattdessen hüpfte etwas in ihr, etwas,
das hell und schön und leicht war. Dieses Lächeln! Fast schon unver-
schämt, vor allem wenn man bedachte, dass sie noch immer vor Peinlich-
keit über ihren Beinahe-Unfall verging. Wie gut, dass der Hund zwischen
ihnen war. Sein Hund. Der sie zu mögen schien, denn nun schmiegte er
seinen kantigen Körper an ihr Bein. Kräftige Muskeln spielten unter dem
Fell, das die Farbe von Bitterschokolade hatte.

Der Mann lächelte, als wäre ihr letztes Zusammentreffen das reinste Ver-
gnügen gewesen. „Diesmal sind Sie brav abgestiegen.“

„Schöner Hund“, antwortete Gina. Wieder lachte er.
„Ein bildschöner Kerl, um genau zu sein.“ Er beugte sich hinunter und tät-

schelte dem Tier die Flanke. Dabei kam er Gina beunruhigend nahe. Selbst
die dicke Jacke konnte seine ausgeprägten Muskeln nicht verbergen. Gina
schätzte ihn auf Anfang vierzig, höchstens ein oder zwei Jahre älter als sie
selbst. Wahrscheinlich waren sie viel zusammen draußen, Mann und Hund.
Ein eingespieltes Team, das sich unbemerkt an sie herangepirscht hatte.

„Das ist ein Labrador, nicht? Haben Sie ihn schon länger?“, fragte Gina,
während sie versuchte, sich ihren inneren Aufruhr nicht anmerken zu las-
sen. Er nickte.

„Ich habe ihn vor fünf Jahren als Welpe gekauft. Ein Leben ohne Hund
kann ich mir gar nicht vorstellen. Und Sie?“
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„Als Kind hätte ich gerne einen Hund gehabt, aber mein Vater erlaubte
es nicht.“

„Und Ihre Mutter?“
„Sie ist gestorben, als ich zehn war.“
Gina drehte sich zur Seite, damit er ihr Gesicht nicht sehen konnte. Sie

hatte schon Jahre nicht mehr über ihre Mutter gesprochen, und ausgerech-
net heute fragte ein Wildfremder nach ihr. Jetzt schwieg er. Wahrscheinlich
hatte er nicht damit gerechnet, ein so persönliches Bekenntnis auszulösen.
Sie spürte, dass er sie ansah und war unfähig, sich zu bewegen.

„Das tut mir leid“, sagte er schließlich, doch erst seine nächste Bemer-
kung befreite sie aus ihrer Erstarrung: „Dann hätten Sie erst recht einen
Hund haben sollen.“

„Meinen Sie?“, fragte sie überrascht. Aber im Grunde brauchte sie nur
den Labrador zu ihren Füßen anzusehen. Obwohl seine schiere Größe und
sein Gewicht ihr Respekt einflößten, fühlte sie sich von ihm getröstet und
beschützt. Endlich schaute sie dem Fremden wieder in die Augen, und
plötzlich wusste sie, dass auch er einiges durchgemacht hatte. Beruhigend,
denn allzu perfekte Menschen mit perfektem Leben waren ihr suspekt.

„Jetzt sind Sie aber schon groß“, sagte er, und Gina fragte sich, ob er ihr
zuzwinkerte oder einfach nur blinzeln musste. Der Wind wirbelte Staub
und Blätter aus dem Gleisbett durch die Gegend, doch er schien dem bär-
tigen Typen nicht wirklich etwas anhaben zu können. Mit einem feinen Lä-
cheln sagte er: „Sie können tun und lassen, was Sie wollen.“

„Das tue ich auch“, sagte sie. „Aber einen Hund kann ich nicht wirklich
brauchen. Ich bin froh, wenn meine Zimmerpflanzen überleben.“

„Jedenfalls scheinen Sie Hunde anzuziehen, sonst würde er hier nicht
so seelenruhig stehenbleiben. Bis vor kurzem hatte er Angst vor Brücken.“

„Warum hauen Sie dann nicht so schnell wie möglich mit ihm ab?“
Gina wurde bewusst, wie unfreundlich das geklungen haben musste.

Der Mann lachte nur amüsiert, während er sich aufrichtete. Ihre Blicke be-
gegneten sich auf gleicher Höhe. Klein waren sie beide nicht, doch seine
Schultern standen beinahe doppelt so weit auseinander wie ihre eigenen.
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Was nicht verwunderte, denn Gina war sehr schmal gebaut. Erst seit ein
paar Jahren sammelten sich vorteilhafte Polster um ihre spitzen Knochen.
Gina musste nicht gegen ihr Gewicht ankämpfen, im Gegenteil, jedes Kilo
tat ihr gut. Was für breite Schultern dieser Mann hatte! Imposant und hin-
derlich stand er im Weg. Sie hätte viel darum gegeben, ein bisschen von
dieser geballten Lebenskraft anzapfen zu können. Wie sollte sie an ihm
vorbeikommen? Aber sie konnte nicht einfach abhauen.

„Normalerweise gehe ich mit ihm rüber, ohne anzuhalten. Aber heute
sind Sie da.“

Als ob er sich nicht an ihr und dem Fahrrad vorbeischlängeln könnte, fit
und beweglich wie er war. Doch eigentlich war sie es, die schleunigst ab-
hauen sollte. Schnell legte Gina ihre Hände an die Lenkergriffe.

„Entschuldigung, ich bin gleich weg.“
Ihre Arme fühlten sich schlaff an. Schieben würde sie doch wohl kön-

nen? Aber die beiden schienen es nicht eilig zu haben. Im Gegenteil, jetzt
machte es sich der Hund auch noch auf ihren Füßen bequem. Gina konnte
sich nicht vorstellen, dass dieses in sich ruhende Muskelpaket überhaupt
wusste, was Angst war.

„Nein, so meine ich das nicht. Es ist ein gutes Training für ihn, wenn ich
einfach mal stehenbleibe und mich unterhalte. Stehenbleiben ist das Nor-
malste der Welt“, sagte er im Plauderton in Richtung Hund. Dann lächelte
er Gina wieder zu. „Sonst könnte er auf die Idee kommen, dass es auf der
Brücke doch irgendwie gefährlich ist. Außerdem will er offenbar noch ein
wenig bei Ihnen bleiben.“

Gina lächelte hilflos. Mit einem Hund auf den Füßen konnte man
schlecht flüchten, und ihr war schon wieder schwindlig. Vielleicht fiel sie
bloß deshalb nicht um, weil der Hund sie stabilisierte wie der Betonfuß 
einen Sonnenschirm.

„Lassen Sie immer den Hund entscheiden?“
„Meistens sind wir einer Meinung.“
Wieder verlor Gina sich in diesem blaugrauen Blick, der Himmel und

Wasser spiegelte und dessen Intensität ihr Angst machte. Wäre sie ein
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Hund gewesen, würde sie jetzt zubeißen. Stattdessen schoss ihr Blick hek-
tisch in die Ferne, und sie spürte schon wieder den Impuls, über das Brü-
ckengeländer zu springen. Weg von ihm.

„Interessante Aussicht hier.“ Seine Augen ruhten weiter auf ihr. Offenbar
gefiel ihm, was er sah: Der Wind hatte lange, blonde Haarsträhnen aus ih-
rem Pferdeschwanzgefängnis befreit und wehte sie Gina in die Augen. Sie
wusste, dass sie in der taillierten grünen Outdoorjacke eine gute Figur
machte. Nur deshalb hatte sie sie neulich spontan gekauft, obwohl sie gar
keine Jacke brauchte.

Jetzt wich der Mann ein Stück zurück. Spürte er ihre Bedrängnis? Im
nächsten Moment stand der Hund ruckartig auf, und dann hörte Gina
auch schon das Summen der Gleise. Ein Geräusch, das langsam zu
 einem  Zischen anschwoll, während der Zug heranrollte. Der Hund tän-
zelte  unruhig hin und her. Sein Herrchen nahm die Leine fest in die
Hand.

„Jetzt sollten wir tatsächlich gehen. Züge sind Hardcore für ihn.“
Geschickt schlüpfte er an Gina vorbei. Seine Schulter streifte die ihre ge-

nau in dem Moment, als der Zug vorbeidonnerte, und ihre Knie wurden
weich. Haltsuchend griff sie nach dem Brückengeländer. Normalerweise
liebte sie das Vibrieren der Brücke, wenn ein Zug darüberbrauste, die ge-
ballte Kraft der Maschinen, die Druckwelle der Waggons und das Geräusch
von Stahl auf Stahl. Doch diesmal ließ es ihre Beine schlottern, ihr Herz
noch schneller rasen. Sie stützte sich auf das Geländer, bis die Rücklichter
der Regionalbahn verschwunden waren und nur noch ein leeres Sirren
über den Gleisen lag. Dann endlich schob sie ihr Fahrrad weiter, froh, sich
am Lenker festhalten zu können.

Am Ende der Brücke drehte sie sich noch einmal um. Der Hund war mit
seinem Herrchen auf der anderen Seite angekommen, wurde getätschelt
und für seine Tapferkeit gelobt. Er hatte es gut! Sein Herrchen hatte seine
Angst erkannt und mit ihm trainiert. Gina wusste nicht, wie sie ihre Ge-
fühle benennen sollte. Heute Morgen hatte sie überreagiert, und sie hatte
keine Ahnung, was in der Unterrichtsstunde mit Marco geschehen war. Die



Gina liebt ihre Arbeit und ihre kleine Wohnung über den Dächern von
Regensburg. Doch plötzlich laufen ihre Schreibkurse nicht mehr und ihre
Geschäftspartnerin will sie aus der gemeinsamen Sprachschule werfen. 
Als Gina auf der Maria orter Brücke dem attraktiven Marvin und seinem
schokobraunen Labrador begegnet, gerät sie endgültig aus dem Konzept.
Marvin hingegen weiß genau, was er will: Neu anfangen – und mit Gina
zusammen sein. Als sein Hund nach einer vermeintlichen Beißattacke
eingeschläfert werden soll, versteckt Gina das Tier bei sich. Sie fühlt sich
mehr und mehr zu Marvin hingezogen, doch als es ernst wird, weist sie ihn
zurück. Am nächsten Tag ist er aus Regensburg verschwunden, den Hund
hat er gleich mitgenommen. Und nicht genug: Gina zerstreitet sich auch
noch mit ihrer besten Freundin. 
Erst als sie ganz allein dasteht, begreift Gina, dass sie sich auf die Suche
machen muss: Nicht nur nach der verlorenen Liebe, sondern auch nach ihrer
Vergangenheit. Was geschah mit ihrer Mutter? Und warum hat Gina Angst,
sich zu verlieben? Nur ihr Schreibtalent kann Gina jetzt noch helfen – und
die geheimnisvollen Briefe aus dem Nachlass ihres Vaters. 
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