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Jetzt

Vor dem Héuschen mit den verwitterten, griinen Holzladen hatte ich
schon immer Angst. Es thronte auf einer Anhohe, dem Hundsbichel,
und war fast vollstdndig durch wuchernde Hecken und stachelige
Brombeerstraucher verdeckt. Nur in geduckter Haltung gelangte
man an den dornigen Zweigen vorbei {iber einen kleinen Pfad zum
Eingang. Der abbrockelnde weilde Lack an der Haustiire verleitete
dazu, ihn in splitternden Streifen vom rissigen Holz zu kratzen, wéh-
rend man stumm darauf wartete, eingelassen zu werden.

Bereits im Kindergartenalter wurde mir die Aufgabe zuteil, jeden
Freitag kurz vor dem Zwolfuhrlduten eine warme Eisenpfanne mit
duftenden Rohrnudeln in diesem kleinen Hexenhduschen abzulie-
fern. Eine Erkldrung, warum und wieso dies zu geschehen habe, wur-
de mir nicht gegeben. Damals waren Kinder lastige Rotznasen, gera-
de gut genug, um Dienstbotenginge wie diesen zu erledigen. Ohne
also nur die geringste Ahnung zu haben, wieso ich das lockere Hefe-
gebéck in dieses diistere Haus mit der holzvertafelten, im selben
dunklen Griinton wie die Fensterldden gestrichenen Giebelfassade
bringen sollte, machte ich mich jeden Freitag nach dem Kindergarten
auf den Weg.

Spéiter, als ich schon weit iiber das Alter einer Jugendlichen hinaus
war und die Sprache in meiner Familie auf eben dieses Haus und die
wunderliche, alte GroRtante kam, die dort bis in die 1970er Jahre
lebte, fiel oft der Satz: , Ja, weilst du das denn gar nicht?“

Nein, damals wusste ich nichts. Nichts tiber die Grof3tante und
nichts dariiber, woher sie kam und wieso sie dort lebte. Woher auch?
Als ich ein Kind war, hatte man es nicht fiir n6tig befunden, mit mir
dariiber zu sprechen. Und spéter, als Heranwachsende, hat man es
einfach vorausgesetzt, mein Wissen um die Familiengeschichte. Oft
kam ich mir wegen meiner mangelnden Kenntnisse schlecht vor. Wie
ein Schulkind, das den Stoff nicht richtig gelernt hat und beim Aus-
fragen dabei ertappt wird. Natiirlich suchte ich die Schuld dafiir bei



mir. Dass die Erwachsenen um mich herum, meine Eltern, meine
Groldmutter, meine Tanten und Onkeln, es einfach versdumt hatten,
mit mir iiber die Vergangenheit zu sprechen, auf diese Idee wére ich
gar nicht erst gekommen. Stattdessen fiihlte ich mich unwissend und
in vielen Situationen geradezu dumm. Vor allem dann, wenn der
Satz: ,Du weif3t ja wirklich gar nichts!“, wieder einmal fiel. Irgend-
wann horte ich auf, Fragen iiber unsere Familiengeschichte zu stel-
len, um diesen niederschmetternden Satz nicht mehr héren zu miis-
sen.

Heute, als erwachsene Frau, hitte ich den Mut, all diese verbote-
nen Fragen zu stellen. Aber nun ist es zu spat. Meine Mutter Adele,
die letzte aus meiner Familie, mit der ich {iber unsere Geschichte hit-
te sprechen konnen, ist vor wenigen Wochen gestorben. Sie hat mir
eine verstaubte Kiste mit alten Dokumenten hinterlassen. Das ist al-
les, was von unserer Linie iibrig ist.

Aber wie Adele spricht diese Schatulle nicht mit mir. Sie steht
stumm und anklagend vor mir, als ob sie sagen mochte: Wieso weil3t
du das denn nicht? Du hast dich nie wirklich fiir deine Familie inte-
ressiert, sonst hittest du einen Weg gefunden, unsere Geschichte zu
erfahren!

Viele Jahre dachte ich, dass es normal war, wie ich aufgewachsen
bin. Doch irgendwann habe ich erkannt, dass das Gegenteil der Fall
ist. Ein Vater, der sich vor dem Leben versteckt, und eine Mutter, die
stumm alles erduldet, um den Anschein der Normalitit aufrechtzu-
erhalten, das war eher die Ausnahme, wie ich heute weil3. Trotzdem
hat Adele bis zum letzten Augenblick an diesem Zustand des
stoischen Schweigens festgehalten und mir somit die Chance auf eine
Aussprache fiir immer verwehrt.

Die Moglichkeiten auf eine Kldrung der Vergangenheit, meiner
Vergangenheit, schwinden. Letzten Endes bleiben mir nur vergilbte
Papiere, die unsere Chronik schnorkel- und farblos dokumentieren.
Aber reicht das aus? Werde ich so all die Antworten auf die Fragen
finden, die mich von klein auf begleitet haben?



Damals regten die Besuche in dem kleinen Hauschen mit den grii-
nen Fensterldden mein kindliches Gemiit an, mir Fantasiegeschich-
ten auszudenken. Sie eréffneten mir den Weg in eine wunderbare
Traumwelt. Jetzt, viele Jahre spiter, wird mir klar, dass meine un-
béndige Fantasie die Annalen meiner Familie weit treffender erfasst
hat, als mein eng gesteckter Realitédtssinn oder staubige Dokumente
dazu in der Lage wéren.

Die Bewohnerin des Hexenh&duschens, die greise GrolStante, war
anfangs verbissen wortkarg. Sie nahm die duftende Mehlspeise ent-
gegen, hob kurz das bliitenweifse Geschirrtuch an, warf einen kriti-
schen Blick auf die hellbraunen Rohrnudeln und schickte mich mit
einem Nicken wieder nach Hause. Aber von Besuch zu Besuch bekam
ihre abweisende Haltung kleine Risse. Anfangs passte sie mich an der
Eingangstiire ab. Dann durfte ich — angsterfiillt — in den dunklen,
muffigen Flur treten. Spater liel3 sie mich in die etwas hellere, aber
ebenso verstaubte Kiiche ein. Aber auch wenn mein Eintreffen mitt-
lerweile wohlwollend zur Kenntnis genommen wurde, sprachen wir
keinen einzigen Satz miteinander.

Vielleicht ein halbes Jahr nach meinem ersten Besuch fand ich die
Haustiire unverschlossen vor. Auf mein zaghaftes Klopfen hin sprang
sie einen Spalt weit auf. Aus dem Inneren war nichts zu hoéren. An-
gespannt lauschend haderte ich minutenlang mit mir, ob ich eintre-
ten sollte. Ein Krdchzen aus der Kiiche lie mich hochschrecken und
meine Angst verdrangen. Ich schlich ins Haus und fand die alte Frau
vor zwei dampfenden Teetassen am Kiichentisch sitzend vor. Mit
ihren knotigen, verkriimmten Handen wies sie auf einen Stuhl und
bedeutete mir, mich zu setzen.

Zum ersten Mal traute ich mich, ihr in die Augen zu sehen. Sie wa-
ren dunkelbraun und von dichten Brauen gekront. Thr Haar war
ebenfalls sehr dunkel und von einigen grauen Strdhnen durchzogen.
Sie musste vom Alter her zur Generation meiner Grof3eltern gehoren,
aber im Gegensatz zur Mutter meines Vaters trug diese Frau einen
modischen Pagenschnitt, der jedoch etwas aus der Form geraten war.



Ebenfalls anders als meine GroSmutter hatte sie eine graue Flanell-
hose und einen grob gestrickten Pullover anstelle eines Kleides oder
einer Kittelschiirze an. Thre Gesichtsziige weckten eine vage Erinne-
rung in mir, vor allem die tiefliegenden, dunklen Augen zogen mich
in ihren Bann. Die ausgeprédgten Wangenknochen und das spitz zu-
laufende Kinn gaben ihrem Gesicht eine besondere Form. Aber als
sie zu sprechen anfing, nahm ich all das nicht mehr wahr. Vom ersten
Augenblick an fand ich mich in einer Abenteuergeschichte wieder,
die mich fesselte und von deren Fortsetzung ich die ganze kommen-
de Woche traumte.

Meine GrofRtante begann ihre wundersame Erzdhlung mit den
Worten: ,Fiir Anton Beerbauer gab es keinen besseren Tag als Maria
Lichtmess, um anno 1856 das Licht der Welt zu erblicken. Dieser Tag,
an dem sich Médgde und Knechte auf den Weg machten, um bei ei-
nem neuen Dienstherren ihr Gliick zu finden, an dem die gewohnte
Ordnung fiir kurze Zeit aus den Fugen geriet und anstelle von harter
Arbeit und Entbehrung Tanz und Gesang den Takt bestimmten, passt
wie kein anderer zum Charakter und Gemiit des Anton Beerbauer.
Doch fangen wir am Anfang an ...“



Giacomo Verducci

Den jungen Giacomo trieben der Hunger und das Elend aus dem zu-
gigen, unwirtlichen Tal nahe des Comer Sees iiber die Alpen nach
Miinchen. Ware er einige Jahre spater ausgewandert, sein Weg wére
weit weniger beschwerlich gewesen. Aber als sich der junge Giacomo
Verducci aufmachte, um sein Gliick im fernen Bayern zu finden, gab
es noch keine Bahnverbindung {iber den Brenner, die das Reisen
leicht und bequem gemacht hétte. Stattdessen quélte er sich tage-
und wochenlang zu Ful? oder, sofern es die Reisekasse zuliel3, auf
dem Kutschbock eines einfachen Pferdegespanns durch die steilen,
engen Berg- und Passstralsen. Auf Hohe von Rosenheim, wo die Berge
langsam in saftigen, griinen Télern ausliefen und den Blick auf eine
bisweilen hiigelige Landschaft freigab, wollte er seine Reise fast
schon abbrechen und sich als Knecht anstellen lassen. Dann jedoch
gab er sich einen Ruck, biss die Zdhne zusammen und marschierte
zligig die letzten sechzig Kilometer Richtung Norden. Er wollte als
reicher Mann in das Tal nahe des Comer Sees zuriickkehren und
nicht als Knecht in einem oberbayerischen Dorf enden.

Miinchen sollte aber nicht das Ende seiner Wanderschaft bedeu-
ten. Kaum dort angekommen, liel3 er sich von einer belgischen Firma
anwerben, um fiir deren neu gegriindete Eisenbahnschienenfabrik
im Sauforst bei Burglengenfeld zu arbeiten. Dem kleinen, drahtigen
Italiener wurde bei Vertragsunterzeichnung ein recht stattlicher Wo-
chenlohn fiir eine Sechstagewoche, die Unterbringung in einer ver-
niinftigen Stube und téglich eine Mal Bier fiir seine Tétigkeit als
Puddler versprochen. Die Regeln, an die er sich als Fabrikarbeiter
halten musste, waren dagegen recht umfangreich. Er durfte am Ar-
beitsplatz nicht rauchen, nicht zu spat kommen, iiber die Mal3 Bier
hinaus keine weiteren, hochprozentigen Getrédnke konsumieren, zu
keinen Raufereien anstiften, musste bei Engpéssen iiber die {iblichen
Zwolfstundenschichten hinaus arbeiten und sich im Grof3en und
Ganzen still verhalten. Versto3e gegen diese Auflagen wurden mit
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Lohnkiirzungen oder, bei schlimmeren Vergehen, mit der sofortigen
Liquidation des Arbeitsverhéltnisses und einer Lohnstreichung quit-
tiert.

Da er weder die deutsche Sprache verstand noch des Lesens oder
Schreibens méchtig war, setzte er nach der kurzen Belehrung durch
einen Angestellten der belgischen Firma ein krakeliges ,V* unter den
Vertrag und beliel3 es bei einem Kopfnicken.

Seine Weiterreise zur Eisenbahnschienenfabrik in die tiefste ober-
pfalzische Provinz verzogerte sich um einige Tage, da das Anwerben
der noch fehlenden Arbeiter schleppend verlief. Der Vertreter der
belgischen Firma, ein recht miirrischer Geselle in einer Tweed-Kom-
bination mit braunem Karomuster, hatte als einzigen Trumpf fiir die
Ubersiedlung in den ,Wald“ scheinbar die stattliche Entlohnung zu
bieten. Da Giacomo nicht im Entferntesten eine Vorstellung davon
hatte, wie und wo der Sauforst lag, war dieses eine Argument aus-
schlaggebend fiir ihn.

Der Schock, als er nach einer Woche des Wartens, die er sich mit
Kartenspielen und siiffigem Miinchner Bier vertrieben hatte, im Sau-
forst ankam, war grofs. Der ,Wald“, wie die Einheimischen die Ge-
gend nannten, in der er fortan leben sollte, war eine Wildnis. Bis vor
Kurzem hatten sich sogar noch Rauber in den dichten, dunklen Wal-
dern versteckt und einen Teil der Bevolkerung in Angst und Schre-
cken versetzt. Ein besonders furchtloser Schurke, von allen nur ,,der
Heigl“ genannt, war ein Jahr zuvor gefasst und in Straubing zum To-
de verurteilt worden. Er hatte vor allem reiche Bauern und Geistliche
bestohlen. Die einfachen Leute sprachen mit grofdem Respekt von
diesem Mann, der wohl auch den einen oder anderen Nachkommen
als Findelkind auf Tiirschwellen im ganzen Land hinterlassen hatte.
All das machte den Réuber auch fiir Giacomo recht sympathisch.
Schade drum, dachte er bei sich, als er nach einiger Zeit das einsilbi-
ge Leben und Arbeiten im Sauforst leid war, so einem hétte ich mich
gerne angeschlossen.
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Schon nach wenigen Monaten in der Eisenbahnschienenfabrik war
Giacomo klar geworden, dass er hier nicht lange bleiben wiirde. Laut
Vertrag war er als Puddler eingestellt worden und sollte am Puddel-
ofen aus dem geschmolzenen Roheisen mit langen Kratz- und Riihr-
stangen zirka vierzig Kilogramm schwere Klumpen von Eisen, soge-
nannte Luppen, zusammendriicken. Diese blumenkohlférmigen Bro-
cken wurden anschliefend im heil3esten Teil des Ofens fiir fiinf Mi-
nuten der groStmoglichen Hitze ausgesetzt, um hinterher in der Halle
mit dem wasserbetriebenen Fallhammer bearbeitet zu werden. Doch
das Anlernen Giacomos wurde von Woche zu Woche verschoben. Er
kam einzig und allein in die Ndhe des Puddelofens, um die schweren
Eisenklumpen im Akkord zum Fallhammer zu schleifen. Sein Ver-
dienst war der niederen, jedoch nicht minder kréfteraubenden Té-
tigkeit entsprechend angepasst worden.

An den jungen, kréftigen Burschen um ihn herum schien die
schwere Arbeit, die gliihende Hitze der Hochofen, der stickige Qualm
und die langen Schichten noch spurlos voriiberzugehen. Die dlteren
Maénner waren jedoch bereits gezeichnet. Buckelig, asthmatisch hus-
tend oder mit entziindeten, trinenden Augen traten sie ihren Dienst
an. Die paar Groschen, die jedem Arbeiter von seinem Wochenlohn
fir die Kranken- und Sterbekasse einbehalten wurden, waren auch
dringend fiir deren Behandlung oder fiir deren Beerdigung notig.

Aber Giacomo wollte sich nicht beschweren. Die feinen Herren von
der Fabrikleitung versuchten ihr Bestes, um die Arbeiter bei Laune
zu halten. In den Hallen wurde dariiber gemunkelt, dass in naher Zu-
kunft Werksbaracken in unmittelbarer Nahe zur Fabrik gebaut wer-
den wiirden, um Familien vor Ort anzusiedeln. Sogar von einer eige-
nen Werksschule fiir die Arbeiterkinder war die Rede. In dem finste-
ren Tal, aus dem Giacomo kam, war weit und breit keine Schule zu
finden. Goren waren gerade gut genug, um sich als Kuh- oder Schaf-
hirten zu verdingen. Nicht selten mussten bereits Zehnjdhrige mo-
natelang und mutterseelenalleine auf einer zugigen Alm ausharren.
Zumindest dieses Schicksal hatte den jungen Italiener nicht getrof-
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fen, auch wenn das Leben in der kleinen Hiitte mit den Eltern und
den sieben Geschwistern nicht einfach war. Vor allem im Herbst und
Winter, wenn sich Nésse und Kalte ungemditlich im Tal breit machten
und monatelang nicht weichen wollten, wurde es eng in der kleinen,
verraucherten Stube. Wie oft lag er als Kind hungernd und frierend
auf seinem feuchten Strohsack und trdumte von einem anderen Le-
ben.

Angefeuert wurde die Fantasie des damals zwo6lfjahrigen Giacomo
von zwei merkwiirdig gekleideten Englédndern, die sein Dorf auf dem
Weg zum Monte Legnone passierten. Sie rasteten fiir ein paar Stun-
den im Ort und versorgten sich mit Proviant fiir den beschwerlichen
Aufstieg. Die in feinen Stoff gekleideten Manner mit den genagelten
Schuhen und den schweren Seilen um die Schultern konnten sich
durch ein paar Brocken Italienisch verstdndlich machen. Und so er-
fuhren die Dorfbewohner, dass der reine Abenteuergeist die furcht-
losen Englédnder auf den Berg trieb. Giacomo war iiberwéltigt. Diese
Vorstellung sprengte das enge Weltbild des Jungen. Damals wurde
ihm Kklar, dass es im Leben mehr geben konnte als einen Stall voller
Kinder, die man nicht zu erndhren wusste.

Den Mut, sein Vorhaben spéter auch wirklich in die Tat umzuset-
zen, verliehen dem Jungen seine Traume. Schon von klein auf hatte
er gemerkt, dass vieles, was er im Schlaf sah, spater Wirklichkeit wur-
de. Ein Schaf, welches auf der Weide verloren gegangen war, fand
Giacomo mit einem gebrochenen Fuld am néchsten Tag genau an der
Stelle zwischen den Felsen, die er im Traum gesehen hatte. Dass sei-
ne kleine Schwester Giulia, die ein heftiger Husten plagte, nicht mehr
aufstehen wiirde, traumte er ebenfalls. Und so sah er es auch voraus,
dass er nicht wie seine Eltern in dem Tal enden, sondern sein Gliick
weit weg finden wiirde. Dariiber zu sprechen, traute sich der kleine
Giacomo nicht. Wie eine Zecke auf der Suche nach einem Wirt war-
tete er still und geniigsam so lange, bis die Zeit fiir ihn gekommen
war. Das Wissen darum, dass das Schicksal fiir ihn einen anderen
Weg als den seiner Geschwister vorgesehen hatte, liel3 ihn geduldig
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im Tal ausharren. Er war schon iiber zwanzig, als ihm ein wiederkeh-
render Traum von dampfspuckenden Stahlrdssern, einem undurch-
dringlichen, dunklen Wald und glithendem, fliissigem Eisen den Weg
iiber die Berge wies. Und so war er eines Morgens aufgebrochen, hat-
te sich mit einem Kopfnicken von seiner Familie verabschiedet und
war losmarschiert.

Die geplanten Neuerungen im Sauforst waren fiir den jungen Ita-
liener kein Grund, sich dauerhaft dort niederzulassen. Denn in Ge-
danken trat er bereits seine nichste Reise an, auf einem der grof3en
Schiffe, die, wie er gehort hatte, von Bremerhaven aus in Massen weit
nach Westen fuhren. Fortan lockten ihn in seinen Trdumen leuchtend
weilde Segel, die sich strahlend vom tiefblauen Meer abhoben, und
er meinte, die salzige Gischt auf seiner Zunge zu schmecken. Doch
dann wurde seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes, weitaus An-
ziehenderes gelenkt und verdréngte die Bilder der Schiffe kurzzei-

tig.
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Maria Beerbauer

Maria Beerbauer war eine unbeschwerte, junge Frau. Mit ihren
klaren, tiefblauen Augen und den hellblonden Locken, die links und
rechts ihr schmales Gesicht umrahmten, bot sie einen bezaubernden
Anblick. Sie verrichtete ihre Arbeit als Dienstmédchen im Haus des
Direktors der Eisenbahnschienenfabrik mit grof3er Sorgfalt und Ge-
nauigkeit. Sobald ihr Dienst endete, waren ihre Gedanken aber beim
néchsten anstehenden Tanzabend oder einer anderen geselligen Ver-
anstaltung. Zwar lagen zwischen der Kirchweih, dem Maitanz oder
dem Schiitzenfest viele Wochen, oft Monate, aber das hinderte Maria
nicht daran, ebenso lange davon zu schwirmen und sich darauf zu
freuen. Es war fiir sie die einzige Moglichkeit, in Kontakt mit den jun-
gen Burschen aus der Fabrik zu kommen. Nach diesen Begegnungen
traumte sie néchtelang von den aufregenden Drehungen und den
kurzen Wortwechseln mit den schneidigen Ténzern. Tagelang hatte
sie deren Geruch noch in der Nase und spiirte in Nacken und Taille
die glithenden Hande und Finger der Verehrer. Doch bis jetzt hatte
sie noch bei keinem nachgegeben, alles Werben endete fiir sie mit
dem letzten Tanz.

Auf Fremde wirkte sie jedoch verschlossen und schiichtern, so wie
eben Oberpfilzer oft abweisend und mit Zuriickhaltung auf Unbe-
kannte reagierten. Irgendein Gelehrter hatte die Wesensart des Ober-
pfalzers offenbar einmal mit den Worten ,,Abgeschlossen nach au-
Ben, ist er desto offener unter den Seinigen“ beschrieben, wie Maria
bei einem Gesprach in der Villa aufgeschnappt hatte. Sie musste sich
arg anstrengen, um die hochdeutsche Aussprache ihres zugezoge-
nen, protestantischen Arbeitgebers zu verstehen. Dies war im Ar-
beitsalltag auch nicht nétig. Thre Anweisungen bekam Maria von der
aus Burglengenfeld stammenden Mamsell, der &ltesten Dienstmagd.
Und die sprach im heimischen Dialekt. Der Herr Direktor und seine
Frau beachteten das niedere Personal in der Regel nicht und redeten
es auch nie personlich an.
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Auch wenn Maria nicht ganz genau sagen konnte, ob die Beschrei-
bung ihrer Landsleute nun eher gut oder schlecht gemeint war, fiihlte
sie sich in diesem Moment nicht wohl. Dies war ihre Heimat, ihr Zu-
hause. Wieso sollte jemand das Verhalten der Menschen infrage stel-
len? War es nicht recht, wie die Menschen hier lebten? Mit einem
Mal wurde ihr Angst vor den Neuerungen, die die Fabrik mit sich
brachte. Thre Eltern hatten sie zu der Anstellung in der Villa gedréngt.
Sie waren der Meinung, dass dies fiir die Tochter einfacher ,,Hausler*
der einzige Weg in eine sichere Zukunft sein wiirde. Die Aussicht da-
rauf schien ihr mit einem Mal ungewiss und diister und war vielleicht
mit Verdnderungen verbunden, die ihr die Heimat fremd machen
wiirden.

Der Hausherr fiihrte seiner Frau gegeniiber weiter aus, dass der
karge, nur schwer zu bestellende Boden, das Ausgeliefertsein an die
vielen, verschiedenen Herrscher in den letzten Jahrzehnten und
Jahrhunderten und all die Kriegsiibel, die im Laufe der Zeit diese von
Haus aus unwirtliche Region heimgesucht hatten, wohl nicht spurlos
am Charakter der Einheimischen vorbeigegangen waren. Und des-
halb, meinte er aufmunternd an seine Frau gerichtet, sei es nicht ver-
wunderlich, wenn ein Volk, dem von seiner Obrigkeit wenig Halt und
Unterstiitzung zuteilwurde, das mit Leib und Seele dienstbar ge-
macht wurde, mit misstrauischem Blick auf alles Unbekannte unter
sich bliebe. Sie solle nicht traurig dariiber sein, keinen Anschluss un-
ter den Einheimischen gefunden zu haben, und stattdessen freund-
schaftliche Zuwendung im Briefwechsel mit ihrer Schwester suchen.

Maria verstand nur die Hélfte der Ausfithrungen des Direktors.
Aber es reichte aus, um die herablassende Sicht zu begreifen, mit der
er die Oberpfalzer wahrnahm. Die junge Frau war verwirrt. Was war
schlecht daran, wenn man das Unbekannte kritisch beurteilte? Was
wiére ihr wohl widerfahren, wenn sie auf alles und jeden offen zuge-
gangen ware? Nein, die Menschen hier hatten das Herz am rechten
Fleck. Sie waren nicht unfreundlich. Zumindest nicht in ihrer ge-
wohnten Umgebung.
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Die beschriebenen Wesensziige der Oberpfilzer waren auch der
jungen Maria eigen. Oft konnte man sie freudig-tuschelnd mit einem
anderen, einheimischen Dienstméadchen in der Villa antreffen. Wurde
sie dabei aber vom Hausherrn oder dessen Frau iiberrascht, ver-
stummte sie sofort und errotete, um kurz darauf mit versteinerter
Miene ihre Arbeit zu verrichten.

Was Maria aber grundsétzlich von allen Anderen unterschied, war
ihre Fahigkeit, die Aura eines Menschen visuell wahrzunehmen. Von
klein auf leuchteten die Menschen um sie herum in unterschied-
lichen Farbschattierungen. Sie konnte schon von Weitem sagen, wer
ihr auf dem Weg entgegenkommen wiirde. Dazu brauchte sie nicht
einmal das Gesicht zu sehen. Ihr reichte der Farbton, den die Person
ausstrahlte, vollkommen zur Identifizierung aus. Diese Art der Wahr-
nehmung funktionierte auch nachts, was besonders ihre Eltern ver-
bliifft hatte. Maria konnte in der dunklen Hiitte immer genau benen-
nen, wer sich ihrem Bettchen niherte.

Es wére ihr aber niemals eingefallen, diese Gabe als etwas Beson-
deres zu bezeichnen. Sie war der Meinung, dass alle die graue, braune,
beige oder in seltenen Féllen auch orange, griine oder blaue Farbung
erkennen konnten, die ihre Mitmenschen umgab. Deshalb verlor sie
nie ein Wort dartber.

Mit der wachsenden Nachfrage an Arbeitskraften in der zur Ak-
tiengesellschaft umfirmierten und damit vor dem Bankrott bewahr-
ten , Eisenwerkgesellschaft Maximilianshiitte“ kamen nun immer
mehr Fremde in den Sauforst. Man munkelte, dass sich unter ihnen
auch Siidldnder befinden wiirden, Italiener um genau zu sein. Allein
schon der Klang des Namens rief in Maria gleichzeitig Angst und Er-
regung hervor. Sie fieberte dem Maitanz 1855, bei dem sie hoffte —
und auch fiirchtete — einem von ihnen zu begegnen, mit schwanken-
den Gefiihlen entgegen. Einmal stellte sie sich vor, wie ein gutausse-
hender, gro3gewachsener Italiener sie beim Tanz um den Maibaum
fest umklammert hielt und sie unter seinem schweifnassen Hemd
die kraftvollen Muskeln spiiren konnte. Dann wieder {ibermannte sie
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die Angst vor den fremden Méannern und in ihrer Fantasie stiirmten
diese den Tanzboden und rissen die jungen Frauen unsanft und jéah
zu Boden, um ihnen Gewalt anzutun.

Die Geriichtekiiche tat ihr Ubriges, um die Situation weiter anzu-
heizen. Es hief3, die Fremden hétten keine Manieren, keinen Glauben
und keinen Anstand.

Dies alles fiihrte nun dazu, dass die erste Begegnung von Maria
Beerbauer mit Giacomo Verducci unter denkbar schlechten Vorzei-
chen stattfand. Aber als die junge Frau den Italiener schliel3lich traf,
war es um sie geschehen. Giacomo war der erste Mensch, dessen Aura
in allen Regenbogenfarben schillerte. Er musste etwas Besonderes
sein. Sie war ebenso iiberwéltigt von Giacomos entschlossenem Wer-
ben um sie, seinen intensiven Blicken aus den tiefliegenden, dunklen
Augen und seiner Behdndigkeit beim Tanz. All dies zusammen war
schlie8lich der Grund, wieso sie letzten Endes seinem Drédngen nach-
und sich ihm hingab.

Die Nachricht iiber die Schwangerschaft, die Maria dem Italiener
einige Wochen spater iiberbrachte, kam fiir diesen keineswegs iiber-
raschend. Beide sa3en an ihrem geheimen Treffpunkt, einer Wald-
lichtung einige hundert Meter von den Werkshallen entfernt, und
schwiegen sich an. Maria traute sich nach ihrer Beichte nicht, Giaco-
mo in die Augen zu sehen. Sie schamte sich. Er dagegen sprach nicht,
weil er nicht wusste, wie er ihr seinen Zwiespalt erkldren sollte. Er
hatte in der Nacht zuvor schon von seinem Kind getrdumt. Nun be-
fand er sich in einem Dilemma. Er wollte den Plan von seiner Aus-
wanderung nicht aufgeben. Zwar war er bis iiber beide Ohren in Ma-
ria verliebt, doch konnte er sich keine gemeinsame Zukunft mit ihr
vorstellen, weil sie es kategorisch ablehnte, ihre Heimat zu verlassen.
So hatte er schon seit Stunden hin und her iiberlegt, wie er dieses
Problem 16sen konnte. Und weil seine Sprachkenntnisse immer noch
recht liickenhaft waren, machte er sich gar nicht erst die Miihe, mit
Maria dariiber zu sprechen. Schlief3lich gingen sie wieder auseinan-
der, ohne ein weiteres Wort iiber die Zukunft verloren zu haben.
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Giacomo wahlte die Flucht nach vorne. Bei Nacht und Nebel brach
er kurz darauf auf, um in Bremerhaven einen Segler Richtung Wes-
ten zu besteigen, wie Maria tags darauf von einem Fabrikarbeiter
erfuhr. Sie fiihlte sich wie vor den Kopf gesto3en. Ihr hatte er nicht
einmal Lebewohl gesagt.

Anton Beerbauer kam als uneheliches Kind an Marié Lichtmess anno
1856 zur Welt. Maria erschrak, als sie den kleinen Wurm das erste
Mal in den Armen hielt. Seine Aura strahlte denselben regenbogen-
farbigen Schimmer aus wie die seines Vaters, wenngleich auch noch
etwas schwécher. Aber bald schon hatte sie sich an diesen besonde-
ren Anblick gewohnt und nahm ihn mit der Zeit gar nicht mehr wahr.

Die Geburt stand unter dem Stern der Wanderung, die Magde und
Knechte der Umgebung durften sich eine neue Arbeitsstelle fiir das
kommende Dienstjahr suchen. Fiir ein paar Tage wurde die alte Stan-
desordnung aulRer Kraft gesetzt und die Frauen und Ménner konnten
sich frei und unbeschwert bewegen. Das ungestiime, fast rebellische
Verhalten des Jungvolks wurde fiir die wenigen Tage rund um den
zweiten Februar von der Dorfgemeinde geduldet. Mit Dienstantritt
begann wieder die Zeit des unbedingten Gehorsams.

Maria aber lag im Wochenbett und bekam von dem heiteren Trei-
ben nur wenig mit. Wie gerne wére sie nun ebenfalls in ausgelassener
Stimmung in der Wirtschaft gewesen und hétte sich mit den jungen
Frauen iiber das vergangene Dienstjahr ausgetauscht oder sich aus-
gemalt, was der kommende Friihling wohl bringen wiirde. Stattdes-
sen lag dieser verrunzelte Wurm an ihrer Brust und saugte alle Ener-
gie aus ihr heraus. Nur der gelegentliche Griff zum Rosenkranz und
ein Gebet vertrieben ihre triiben Gedanken fiir kurze Zeit. Gleichzei-
tig erhoffte sie sich von dieser selbst auferlegten Strafe die Vergebung
fiir ihre Siinde. Mit verkniffenem Mund und verkrampftem Kiefer
zahlte sie Perle um Perle vom Gebetskranz ab und murmelte fast ton-
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los die auswendig gelernten Verse. Am liebsten war ihr der Schmerz-
hafte Rosenkranz, weil ihr die Vorstellung gefiel, dass Jesus all seine
Leiden in Kauf genommen hatte, um die Menschen zu erlésen. Den
Freudenreichen Rosenkranz vermied sie, zu sehr schmerzte dabei die
Erinnerung an ihren eigenen Fehltritt und die Niederkunft vor we-
nigen Tagen.

Der Sauforst veranderte sich in dieser Zeit stark. Das bauerliche Le-
ben, das jahrhundertelang den Alltag der Einheimischen bestimmt
hatte, wurde durch allerhand neumodische Erfindungen und die so-
genannte ,Industrialisierung®, die ziigig den ,,Wald“ eroberte, geho-
rig durcheinandergebracht und auch von Maria kritisch bedugt.

Obwohl Maria ihre Stellung im Haus des Direktors behalten konn-
te, war es kein leichtes Leben, welches auf sie und den aufgeweckten
Jungen warten wiirde. Finanziell wiren beide durch ihr Gehalt aus-
reichend versorgt. Aber der Kindsvater fehlte an allen Ecken und En-
den. Das Getuschel und die anklagenden Blicke, welchen sie als le-
dige Frau ausgesetzt war, konnte die junge Mutter bald schon nicht
mehr ertragen, und so zog sie sich immer mehr zuriick. In dieser Zeit
verwiinschte Maria den treulosen Italiener jeden Tag aufs Neue, und
klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihren Glauben.

Als sie nach dem Wochenbett den Dienst in der Villa antrat, depo-
nierte sie das schlafende Biindel in der wohligen Wérme, die der gro-
Be Holzofen der Gesindekiiche spendete. Angespannt und gehetzt
verrichtete sie fortan ihre Arbeit, bereit, um beim kleinsten Schrei in
die Kiiche zu stiirzen und den Sdugling zur Ruhe zu mahnen. In dem
grof3en, stillen Haus war jedoch nie ein Klagelaut zu horen. Ob dies
an den unzahligen, verzweifelten Bittgebeten lag, die die Dienstmagd
an die Mutter Gottes schickte, oder ob das routinierte Handanlegen
der Kochin das Kind stundenlang im Reich der Traume hielt, war
nicht auszumachen. Maria zumindest hielt die permanente Anspan-
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nung schlecht aus, und sie alterte in diesen Jahren rasant. Ihre blon-
den Locken, die friiher so lieblich ihr herziges Gesicht umrahmt hat-
ten, 16sten sich nun in hellgrauen, fast farblosen Strahnen aus der
bliitenweif3en Haube, die zu ihrer Diensttracht gehorte. Die Wangen
waren aschfahl und eingefallen, die Lippen fast immer zu einem
schmalen Strich zusammengepresst. Anton hingegen bliihte auf. Alle
Frauen in der Villa, eingeschlossen die Frau des Direktors, herzten
das propere, rosige Biindel bei jeder Gelegenheit. Die Hausherrin gab
die Anweisung, den Jungen mit guter, rahmiger Milch zu versorgen.
Thr war wohl klar, dass Maria mit ihrem schlaffen, ausgezehrten
Busen nicht imstande war, ihrer Mutterpflicht in dieser Hinsicht
nachzukommen.

Die Mamsell, die dem Direktor beim Friihstiick seine tégliche Mor-
genlektiire zurechtlegte, konnte hin und wieder eine Schlagzeile der
Tageszeitung erhaschen und teilte ihren Wissensvorsprung auf eine
triumphierende und geniissliche Weise mit den anderen Bedienste-
ten. So erfuhr Maria, dass der Fiirst von Thurn und Taxis aus dem
nahen Regensburg und der Frankfurter Bankier Rothschild Anteils-
eigner der neuen Ostbahngesellschaft wurden, die den Ausbau der
Bahnlinien in Bayern, und vor allem in der Oberpfalz, vorantreiben
wollten. Im gleichen Jahr erhielten Rothschild und Thurn und Taxis
von Konig Maximilian II. die Genehmigung zum Bau der Bahnstrecke
Niirnberg-Amberg-Regensburg. Der geplante Wegverlauf fiihrte
nahe am Sauforst vorbei, und das nur wenige Kilometer entfernte
Haidhof erhielt sogar einen Bahnhof.

Maria war fasziniert von der Vorstellung, innerhalb weniger Stun-
den so bedeutende Orte wie Miinchen oder Niirnberg bequem mit
der Dampflok erreichen zu konnen. Ob sie je diese neue Reisemog-
lichkeit fiir sich selbst in Anspruch nehmen wiirde, dariiber war sie
unsicher. Was hitte sie, das oberpfalzer Madchen, in einer grof3en
Stadt zu suchen? Alles wére dort neu und unbekannt. Womoglich
wiirde sie iiberfallen und ausgeraubt werden. Man horte von den un-
geheuerlichsten Zustdnden. Von Frédulein, die sich fiir Geld zur Schau
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stellten und noch schlimmere Dinge taten. Maria bekreuzigte sich
beim Gedanken daran. Im Grunde hatte sie Angst davor, den Sauforst
zu verlassen. Noch dazu war sie alleinstehend und fiir ein kleines
Kind verantwortlich. Ohne einen Mann an ihrer Seite schien es ihr
unvorstellbar, in einer anderen Welt zurechtzukommen.

Es gab aber auch Stimmen, die diese Technologie schlecht redeten
und keine Zukunft darin sahen. Vor allem die Mamsell war strikt da-
gegen. Wie viele Burglengenfelder Biirger wetterte sie gegen die
dampfspeienden Ungetiime, die die Landschaft verschandelten und
das Reisen zu einer unnatiirlich schnellen Hetzerei machten. Die Ei-
senbahnangst oder das Eisenbahnfieber wiirde alle befallen, die sich
der Dampfmaschine auch nur naherten. Deren rasche Bewegungen
wiirden geistige Unruhe hervorrufen, und der Staat miisse, wenn
schon nicht die Reisenden, dann doch die Zuschauer davor schiitzen.
Die Gegner aus der benachbarten Kleinstadt setzten nach wie vor auf
Pferdefuhrwerke und die bestehende Handelsstral3e, die durch ihren
Ort fithrte. Am Ende verweigerten die Biirger und die Stadtverwal-
tung die Streckenfiihrung der Bahnlinie iiber Burglengenfeld und
verhinderten den Bau eines Bahnhofs.

Fiir die Manufaktur brachen nach etlichen Riickschldgen und An-
laufschwierigkeiten dagegen gute Zeiten an. Das konnte Maria an
der Stimmung im Haus erkennen. Frither waren aus dem Arbeitszim-
mer oft hitzige Laute gedrungen und der Direktor hatte den Raum
mit zerrauften Haaren und versteinertem Gesichtsausdruck verlas-
sen. Nun schien er gelassener, hatte manchmal sogar ein Lacheln auf
den Lippen, wenn er durch die Villa schritt. Auch wurde nun wéh-
rend einer Konferenz wesentlich weniger Cognac verbraucht als vor-
her. Nur die Zigarren qualmten in einem Ausmalf$ wie eh und je. Ma-
ria lief mit angehaltenem Atem durch den Raum und 6ffnete zuerst
alle Fenster, bevor sie sich an das Aufrdumen machte.

Der Bedarf an Eisenbahnschienen, Bandagen, Achsen und schwe-
ren Radreifen, wie sie in der Maxhiitte produziert wurden, nahm ste-
tig zu. Und mit ihm die Nachfrage an Fabrikarbeitern. Galt bei der
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Errichtung des Eisenbahnschienenwerkes noch die Vorgabe, dass au-
Ber dem Fach- und Aufsichtspersonal nur einheimische Kréfte ein-
gesetzt werden sollten, konnte man den steigenden Bedarf bald
schon nicht mehr aus den Ménnern und Frauen der Héfe und Weiler
der Region decken.

Mit dem Zuzug der Auswartigen hduften sich aber neue Probleme
im Sauforst. Fiir nicht einheimische, alleinstehende Manner und
Frauen war es wegen der bestehenden Gesetze fast unmoglich, zu
heiraten und eine Familie zu griinden. Dazu hétten sie eine Ansés-
sigmachungserlaubnis gebraucht, eine Berechtigung, um im Sauforst
oder einer umliegenden Gemeinde heimisch werden zu konnen. Es
hief3, man konne die Ansassigmachung erst nach 8-jahrigem Aufent-
halt vor Ort beantragen. Ohne diese Erlaubnis konnte man wieder-
rum nicht heiraten. Aber fiir Maria spielte das keine Rolle mehr. Sie
hétte zwar aufgrund ihrer Anstellung in der Villa und ihrer Geburt
im Sauforst die Erlaubnis ohne Weiteres erhalten, jedoch hatte sie
sich fortan jeden Gedanken an einen Mann verboten.

Dass sich die Zeiten dnderten, und das starre Stdndesystem im Be-
griff war aufzubrechen, wurde der jungen Mutter eines Nachmittags
bei ihrer tiglichen, routinierten Arbeit in der Villa bewusst. Sie sal3
an einem kleinen Beistelltisch im grof3en Salon und polierte die sil-
berne Teekanne. Um diese Zeit war es im Haus besonders ruhig, der
geschéftige Teil des Tages war voriiber und bis zum Abendessen soll-
ten noch einige Stunden vergehen.

Der Direktor, gefolgt von seinem Sekretér, kam tiirknallend in den
Salon, warf Hut und Stock polternd auf den grof3en Esstisch und ging
auf das Kabinett mit den geschliffenen Karaffen zu. Nachdem er sich
ein grof3es Glas mit einem bernsteinfarbenen Likor eingegossen hat-
te, machte er seinem Unmut Platz. Maria, deren Gehor mittlerweile
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an den hochdeutschen Dialekt des protestantischen Fabrikverwalters
gewoOhnt war, hatte er keine Sekunde lang beachtet.

,Schon wieder einer, der als Fachkraft angelernt werden sollte, hat
sich auf und davon gemacht! Diese verdammte Ostbahngesellschaft!
Fluch und Segen bringt sie uns. Wie sollen wir nur die Lieferfristen
einhalten, wenn uns die Arbeiter dafiir abhandenkommen!“, wetterte
er los.

,Herr Direktor, beruhigen Sie sich doch. Die Nachfrage an Stellen
in der Fabrik ist nach wie vor ungebrochen. Auch wenn, sofern ich
das sagen darf, die Entlohnung immer wieder Anlass zu Gram und
Unfrieden gibt. Dennoch ist es fiir viele junge Burschen und auch
mittellose Weibsbilder aus der Umgebung die einzige Moglichkeit,
dem Schicksal im Armenhaus zu entkommen. Viele von ihnen hitten
ohne die Fabrik keine Chance, ein geregeltes Auskommen zu erzie-
len®, versuchte der Sekretér seinen Vorgesetzten zu beruhigen.

,Aber wenn das so ist, verstehe ich nicht, wieso uns einige von ih-
nen immer wieder verlassen!“, emporte sich der untersetzte Mann
mittleren Alters und schwenkte dabei den zahfliissigen Likor in sei-
nem Kristallglas hin und her.

,,Sie miissen verstehen, Herr Direktor, die Gesetze! Vielen ist es
nicht moglich, zu heiraten und eine Familie zu griinden. Entweder
bringen sie die Heimatberechtigung nicht mit, haben keinen Grund
und Boden vorzuweisen oder ihnen fehlt schlichtweg die Einwilli-
gung der Eltern. Unter der Hand hat mir der katholische Pfarrer der
Pfarrgemeinde Leonberg gesteckt, dass sich das Verhéltnis von ehe-
lichen zu nichtehelichen Kindern mittlerweile auf eins zu drei erhoht
hat!“

Er machte eine Pause und schnaubte horbar ein: ,Man stelle sich
das vor: Die bestehenden Gesetze sollten genau diesen nicht steuer-
baren Anstieg der Bevolkerung verhindern. Doch das Gegenteil
scheint der Fall zu sein.“

,und was hat nun die Ostbahngesellschaft damit zu tun? Gelten
diese Gesetze dort nicht?, fragte der Direktor barsch zuriick.
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Der Sekretér, ein farbloser, junger Mann mit bereits stark ausge-
pragten Geheimratsecken und hellem, krausem Haar, druckste un-
ruhig herum: ,Nun ja, es verhélt sich wohl so, dass dort eine gewisse
Artvon —wie soll ich sagen — Duldung herrscht. Man sieht geflissent-
lich dariiber hinweg, wenn Mann und Frau ohne Trauschein um Arbeit
bitten. Es wird nur darauf geachtet, dass ihre Unterbringung getrennt
erfolgt, um dem Vorwurf der Kuppelei vorzubeugen. Bei Familien
mit Kindern macht man wohl eine Ausnahme.

Weiter konnte Maria das Gespréch nicht verfolgen, die beiden Her-
ren verlieBen den Salon und begaben sich ins Arbeitszimmer des
Direktors. Zuriick blieb eine verwirrte junge Frau. Hatte sie doch
jahrelang geglaubt, dass es fiir sie und Giacomo keine gemeinsame
Zukunft gegeben hitte, selbst wenn er im Sauforst geblieben wire.
Der Italiener hétte hier niemals eine Heiratserlaubnis bekommen.

Sie hielt inne, lief3 den Putzlappen und die Kanne kraftlos auf ihren
Schof3 sinken und starrte den feinen Ménnern hinterher. Mit einem
Mal fiihlte sie sich noch einsamer, alleine gelassen in einer ihr immer
fremder werdenden Welt. Bis vor ein paar Augenblicken war sie im
Grunde zufrieden mit ihrem Schicksal, sogar dankbar, und ertrug
den Makel, eine ledige Mutter zu sein, tapfer. Sie hatte ihren Platz in
der Gesellschaft gefunden, auch wenn der nicht gerade auf der Son-
nenseite des Lebens war. Nun wurden ihr die Ausmalf3e des neu an-
gebrochenen Zeitalters erst klar und damit die Moglichkeiten, die
sich fiir ihr eigenes Leben hétten ergeben konnen.

,Nicht mehr alleine sein, nicht mehr die Mutter eines Bangerts oh-
ne Vater sein! Ich hitte eine richtige Familie haben konnen, mit Gia-
como leben kénnen — auch ohne Trauschein! Wir hétten bei der
Bahngesellschaft unterkommen und uns eine Lebensgrundlage auf-
bauen konnen.“ Erschiittert und noch ein Stiickchen blasser als sonst
sal$ sie da und war nicht imstande, sich zu rithren.

SchlieRlich gewann ihr oberpfilzer Uberlebenswille und das von
klein auf gelernte Unterordnen an die herrschenden Gegebenheiten
die Oberhand. Mit einem Ruck zwang sie sich aufzustehen. Schep-
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An Maria Lichtmess 1856 beginnt die abenteuerliche Familien-
geschichte, die ihren Ausgangspunkt im oberpfalzer Sauforst hat.
Der italienische Wanderarbeiter Giacomo lasst die schwangere
Maria zwischen den Fabrikhallen der gerade entstandenen
Maxhdtte zurtick, um nach Amerika auszuwandern. Zwanzig Jahre
spater macht sich sein Sohn Anton nach dem Tod der Mutter
ebenfalls auf eine ereignisreiche Reise. Diese ist bestimmt von
der erfolglosen Suche nach dem Vater. Befliigelt und angetrieben
vom Wunsch nach Hoherem, scheitert er immer wieder an seiner
eigenen Rastlosigkeit.

Die 1973 in der Oberpfalz geborene Gerda Stauner lebt seit 1999
in Regensburg, ist verheiratet und hat einen Sohn. Nach dem Abitur
studierte sie in Rosenheim Betriebswirtschaft. Zeitgleich mit ihrem
Umzug nach Regensburg eroffnete sie das Themenhotel ,Kiinstler-
haus®. Ihr erster Roman ,,Grasmond* erschien 2016 im StidOst Ver-
lag. Darin setzt sich die Autorin mit den Auswirkungen des Zweiten
Weltkriegs auf die Menschen in der Oberpfalz auseinander. lhre Texte
beschéftigen sich mit den Themen Heimat, Identitat und Vertreibung und lassen die jiingere Vergan-
genheit der Oberpfalz, aber auch der Stadt Regensburg, bildhaft wieder aufleben. Die Figuren fiir
ihren zweiten Roman ,Sauforst“ entstanden in Anlehnung an ihren eigenen Familienstammbaum.
Gerda Stauner ist seit 2016 erfolgreich mit Lesungen an Schulen, Bibliotheken und bei
Kulturveranstaltungen unterwegs.
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